视频挂断前，桑疏晚看见小羽对着镜头挥手，手腕上戴着与桑霁月同款的碎钻手链——那是十二年前，她在试镜室遗失的物品。
深夜的道具仓库，桑疏晚用手机照亮织机暗格。
里面躺着半张撕碎的试镜通知，日期被改成了“暴雨夜 20:00”——正是她记错的时间。通知背面用蓝雪花汁写着：“完美的演员不该有瑕疵，就像完美的织机不该有断针。”字迹是桑霁月的，却在“完美”二字上有深深的划痕。
“晚姐果然聪明。”桑霁月的声音从阴影里传来，她穿着戏服，手里攥着当年的断针，“十二年前，我躲在化妆间，看着你冒雨赶来，戏服下的伤疤比星光还亮。”她走近时，织机上的断针突然发出蜂鸣，“可我不敢让你试镜，因为你太耀眼了，耀眼到让我藏了二十年的唇裂，像道永远补不好的破洞。”
桑疏晚望着对方发红的眼眶，终于明白，改试镜时间的不是别人，正是眼前这个曾躲在她身后的小女孩。断针的蜂鸣与破茧的碎瓷罐共鸣，那些年的猜疑、嫉妒、自卑，此刻都在织机的裂痕里，织成了张看不见的网。
破晓时分，桑疏晚在房车外遇见等了整夜的桑霁月。
对方卸了妆，唇角的唇裂在晨光里显得格外真实，手里捧着当年被撕碎的《织梦师手记》：“晚姐，你知道吗？这些年我收集你的每个瑕疵，模仿你的每个破洞，以为这样就能成为你。”她忽然笑了，笑得比任何时候都轻松，“直到看见破茧把碎瓷粘成船，才懂我偷走的不是试镜机会，是面对自己的勇气。”
桑疏晚接过手记，看见每道裂痕都被用蓝雪花贴纸补好，缺角处写着桑霁月的批注：“这里该漏进晚姐的星光”。织机的“承缺”榫卯在晨露中闪烁，像极了破茧掌心的胎记——那个从出生就带着的、缺角的星光印记。
“我们都困在自己织的茧里。”桑疏晚摸着对方的手背，那里有她模仿自己疤痕时留下的烫伤，“你困在完美的茧，我困在宽容的茧，可真正的破茧，从来不是撕裂，而是像破茧的碎瓷船那样，在缺处种光。”
《月光织梦》正式开拍那日，桑疏晚以特别顾问的身份站在镜头外。
桑霁月的第一场