车载广播突然响起《月光织梦》的主题曲，破茧清亮的童声唱着：“每个伤口都是月亮的形状，等着星星来缝补过往……”桑霁月摸着护腕上的针脚，忽然明白这场持续十二年的“博弈”，原是两个月亮在漫长的夜空中，学会了用缺口彼此映照。
雪越下越大，两串交叠的腕间印记在车窗雾气上渐渐模糊，却有更明亮的光，从每道曾被恐惧包裹的裂痕里，轻轻漫出来。
桑霁月的指纹锁在午夜十二点轻响，玄关香薰机正吐出淡雪松的雾气。她摘下缀满碎钻的耳环，任它们在大理石台面上磕出细碎的响，目光却被鞋柜上的拍立得吸引——破茧上周硬塞给她的照片里，自己和桑疏晚的手腕交叠在雪光中，两道疤痕像两枚不对称的月亮。
衣帽间的落地镜还映着红毯造型，高定礼服的肩线在镜中投下冷硬的直角。桑霁月扯掉束腰，丝绸内衬滑过唇裂时带出微痒，她忽然笑了——三个月前还会为唇纹是否完美反复补妆，现在却任由遮瑕膏在化妆包最底层结块。
排练室的灯是暖黄的，木地板上散落着《承缺》的剧本。这是她筹备半年的独角戏，讲一个带着唇裂的化妆师如何在戏服上绣出缺口的星光。桑霁月蜷在定制的化妆镜前，指尖划过剧本里用红笔圈住的台词：“伤疤是角色未说出口的潜台词。”
腕间的碎钻手链硌着桌面，她摘下来塞进抽屉，露出那道被剪刀划伤的旧疤。护腕被她郑重地放在镜台左侧，蓝雪花丝带垂落在剧本边缘，像极了十二年前试镜室里那截被雨水打湿的绣线。
“第一幕，试镜失败后的独白。”她对着镜子调整呼吸，刻意忽略镜中完美的灯光角度——过去的经纪人总说“侧脸45度是你的安全区”，此刻却故意让顶灯直射下唇，唇裂的阴影在台词“我害怕被看见”时恰好加深。
手机在化妆台震动，是桑疏晚发来的消息：“破茧说你今天没贴遮瑕膏，像摘了星星的月亮。”附来的视频里，小女孩举着画满缺口的月亮卡纸，在镜头前蹦