“这个奖该送给十二年前的两个人。”桑霁月捏着奖杯，目光掠过观众席上红着眼眶的桑疏晚，“一个在暴雨夜把护腕递给躲在角落的我，另一个在今天终于敢摘下遮瑕膏站在这里。”她抬手露出腕间疤痕，“我们总以为完美是娱乐圈的入场券，可疏晚教会我，真正的演员要学会在缺口里种星光。”
后台采访区，有记者突然举起旧视频截图：“听说您当年剪坏了桑疏晚老师的戏服，现在后悔吗？”
桑霁月指尖摩挲着奖杯底座的纹路，那里刻着“承缺”二字——是桑疏晚特意找人加上的。“后悔啊，”她忽然笑了，眼尾细纹在镜头前格外真实，“后悔没早点明白，偷来的戏服永远不合身，只有穿上自己的裂痕，才能演活属于自己的人生。”
庆功宴上，破茧举着拍立得满场跑。当镜头对准靠在落地窗旁的两个身影时，桑疏晚正把自己的碎钻手链摘下来，替桑霁月戴上那只绣着“承缺”的旧护腕。窗外飘着今冬初雪，她们腕间的缺口在拍立得的闪光里重叠，像两道被星光吻过的门。
“要发微博吗？”桑霁月晃了晃刚拍的照片，画面里两人的疤痕与唇裂在雪光中格外清晰。
桑疏晚摇头，指尖划过照片上的缺口：“不用。有些故事，让它留在我们曾躲雨的试镜室，留在护腕的针脚里，留在每个敢直面自己裂痕的瞬间就好。”她忽然指着远处，破茧正举着照片追着雪花跑，掌心的胎记在路灯下像枚小小的月亮，“你看，下一代早就知道，缺口从来不是遗憾，是光能照进来的地方。”
凌晨三点的保姆车上，桑霁月翻看着手机里的旧视频。十二年前的桑疏晚在试镜失败后，蹲在走廊给哭鼻子的小演员擦眼泪，护腕上的“承缺”二字被泪水洇开。那时的她不懂，为什么这个比自己还狼狈的人，会把唯一的温暖递过来。
“冷吗？”桑疏晚扔来条毛毯，自己却把车窗开了条缝。夜风卷着细雪吹进来，掠过两人腕间的护腕与手链，在缺口处织成无形的光网。
桑霁月忽然伸手，让雪花落在自己唇裂的缝隙里：“当年你没拆穿我，是不是因为你早就知道，困住我的从来不是那个偷来的机会，而是害怕裂痕被看见的自己？”
“不。”桑疏晚望着路灯下纷飞的