桑霁月指尖抚过镜面上的指纹，忽然想起去年此时，自己正对着同款镜子往唇裂上叠三层遮瑕，经纪人在身后唠叨“资生堂的遮瑕膏要拍三层才看不见”。而现在，她翻开随身携带的铁皮盒，里面躺着十二年前的创可贴、断成两截的眉笔，还有桑疏晚新送的蓝雪花种子。
剧本翻到第七幕，角色要在暴雨中撕开戏服，露出暗藏的伤疤。桑霁月扯过衣架上的旧戏服——正是当年被她剪坏的那袭月白水袖，缺口处如今被绣满细碎的蓝雪花，针脚歪扭却带着生命力。当她按剧本撕裂袖口时，真实的疤痕与戏服的破口在镜中重叠，竟比设计好的舞台效果更触目惊心。
“原来真正的撕裂，不需要刻意设计。”她对着空气低语，忽然听见窗外传来隐约的雷声。十二年前的暴雨夜突然在记忆里苏醒，试镜室的铁皮柜、桑疏晚渗血的烫伤、自己偷藏的护腕，都在这一刻涌进排练室的暖光里。
镜中的人抬起手，指尖轻触唇裂，像触碰一个久违的老友。过去视为缺陷的弧度，此刻在台词“我带着人间的印记来演别人的人生”里，竟成了最自然的停顿。她忽然明白，桑疏晚为什么总在伤疤上戴碎钻手链——不是遮挡，而是让缺陷成为光的折射面。
凌晨三点，排练室的灯依然亮着。桑霁月躺在地板上，望着天花板上晃动的树影，腕间的旧疤贴着剧本里掉落的蓝雪花贴纸。手机再次震动，这次是营销号推送：桑霁月排练室素颜路透，配图里的她穿着旧戏服，唇裂在台灯下清晰可见，却笑得比任何红毯造型都放松。
她关掉推送，翻出压在剧本最底层的便签——桑疏晚在金穗奖后台写的：“下次排练记得带护腕，你的疤痕需要观众，就像月亮需要暗面来盛星光。”指尖划过“承缺”二字，忽然听见远处传来细不可闻的雪声，像十二年前试镜室漏雨的声音，却又带着春雪融化的暖意。
镜中人终于起身，将碎钻手链放进抽屉最深处，把护腕重新戴回手腕。蓝雪花丝带在台灯下轻轻摇晃，扫过剧本上的泪渍——那是她在排练“与过去的自己和解”时落下的。此刻的镜中，没有完美的妆容，没有精心设计的角度，只有一个带着缺口的人，在属于自己的光里，认真地演着人生这场没有ng的戏。
玄关