“撕！”导演的声音惊落睫毛上的粉。桑霁月的手重重落下，却在触到绷架的瞬间顿住——绷架边缘缠着根蓝雪花丝带，是破茧昨天系上的，丝带末端写着“给光留门”。她望着桑疏晚眼中的柔光，忽然想起自己藏在化妆间的瓷罐，里面全是收集的碎钻，用来填补戏服上的每道线头，却独独缺了让光进来的缝。
午休时，桑疏晚在房车外发现桑霁月的剧本。
翻到决裂戏那页，空白处画满了小蓝雪花，每朵都缺着角，像在模仿破茧的涂鸦。最后一页用红笔写着：“如果我有伤疤，是不是也能成为方敏？”字迹被水晕开，显见是昨夜的泪痕。
“晚姐。”桑霁月不知何时站在身后，手里攥着她遗落的蓝雪花标本册，“破茧说，每片花瓣的缺口都是星星的脚印……”她的声音发颤，指尖划过标本册里贴着的、桑疏晚拍哭戏那天的蓝雪花——花瓣缺了角，却被小心地夹在金箔纸里。
桑疏晚接过标本册，看见最新一页贴着半片枯叶，旁边写着“破局咬坏长明翅膀时的月亮”。她忽然想起今早破茧说的话：“蝴蝶破茧时会疼，但疼过之后，翅膀上的粉能接住星星。”指尖抚过桑霁月的手背，那里有片极浅的烫伤——是模仿她的疤痕贴，却总在出汗时剥落。
“知道我为什么总带着蓝雪花吗？”桑疏晚翻开手机相册，里面存着上百张缺角的蓝雪花照片，“十二年前试镜失败，我在巷口看见朵被踩坏的蓝雪花，花瓣缺了角，却还在开花。后来我才懂，真正的主角从不需要完美无缺，而是像这花一样，在裂缝里扎根。”
傍晚的雨戏拍得异常顺利。
桑霁月第一次没让化妆师遮住眼下的细纹，当她在雨中撕毁绷架时，指尖划过桑疏晚故意留下的毛边，忽然明白那些不完美的针脚，才是故事真正的呼吸。“方敏，你这里早就空了！”她的台词带着哭腔，却比任何彩排都真实，“你以为留着缺处是温柔，其实是给所有人伤害你的借口！”
桑疏晚望着她发红的眼眶，想起十二年前那个在后台偷戴自己耳坠的小女孩，耳坠的缺口正好卡在她的唇裂处。此刻对方戏服的破洞处，