杀青宴上，桑霁月突然举起酒杯。
“敬所有不完美的破茧。”她的声音带着笑意，却在看见桑疏晚袖口的疤痕时红了眼眶，“其实我一直羡慕你，羡慕你能坦然露出伤疤，就像羡慕破茧能把碎瓷粘成月亮船。”她掏出随身的小瓷罐，里面装着收集多年的碎钻，却在众人注视下倒进花盆，“从今天起，我想试试，让光从缺处进来。”
桑疏晚望着泥土里闪烁的碎钻，忽然想起破茧的话：“碎钻要埋进土里，才能长出会发光的蓝雪花。”她握住桑霁月的手，触到对方掌心的薄茧——那是多年来反复粘贴假纹身贴留下的，“知道吗？你藏起来的唇裂，其实和我的疤痕一样，都是光住过的地方。”
深夜回到家，破茧正趴在地板上补“长明”的翅膀。
玩具熊的翅膀缺了角，却被孩子用蓝雪花贴纸补成月亮船，旁边散落着写满“承缺”的小纸片。“妈妈看！”破茧举起沾满胶水的手，掌心粘着片缺角的蓝雪花，“老师说，每个人心里都有个破洞，刚好让星星掉进来。”
桑疏晚抱起女儿，闻着她发间的青草香——那是白天在影视城草坪上打滚留下的。月光透过纱窗，照在墙上的照片：十二年前的试镜现场，桑霁月躲在她身后，而现在的合影里，对方终于敢露出唇角的小痣，像颗落在缺角处的星星。
手机震动，桑霁月发来条消息，附了张照片：她的化妆台上，那罐碎钻旁多了朵缺角的蓝雪花，花瓣上写着“给光留门”。桑疏晚笑了，指尖划过破茧新做的“星星盾牌”——碎瓷片在灯光下闪着微光，缺角处恰好能看见女儿掌心的胎记，像极了多年前老沙枣树下的茧火。
夜风掠过窗台，吹得蓝雪花标本册沙沙作响。桑疏晚望着女儿熟睡的脸，忽然明白，在这个追求完美的娱乐圈，她们母女俩就像两朵缺角的蓝雪花，用裂痕接住星光，用不完美织就温柔。而桑霁月眼中的恐惧，终将在某个清晨，化作破茧时的第一缕光——就像当年老沙枣树下的茧火，永远在缺处，等着照亮新的故事。
立冬的阳光斜斜照进影视城化妆间，桑霁月的直播镜头第一次对准了素颜。