凌晨三点的影视城像座空城，桑疏晚的保姆车碾过水洼，车灯照亮雨幕中飘摇的蓝雪花。破茧送的胸针在戏服上闪着微光，那是孩子用胶水粘的碎钻，歪歪扭扭却盛满星光——就像她此刻望着手机里的热搜，“桑疏晚疤痕”的词条下，热一写着“那些年我们追过的‘破茧女神’”，配图是她在《茧火长明》里的经典镜头：女主握着缺角的绣绷，疤痕从腕间蜿蜒至掌心，却让光有了流经的轨迹。
“晚姐，桑霁月团队买了营销号。”小周递来保温杯，水温正好是她惯喝的45度，“说您故意露出伤疤博同情，还翻出《月光织梦》试镜视频……”
桑疏晚望着手机里十二年前的自己，试镜时被划破的戏服下，真实的疤痕还未结痂。那时桑霁月躲在化妆间，用遮瑕膏反复涂抹自己的唇裂，却在看见她的伤口时说：“晚姐，我们这种人，连呼吸都是瑕疵。”
保温杯在掌心发烫，她忽然想起破茧粘的碎瓷莲花——缺角处被孩子用蓝漆涂成月亮船，船舷歪歪扭扭写着“妈妈的星星盾牌”。指尖划过手机屏幕，停在桑霁月最新的直播截图：对方戴着与她同款的蓝雪花耳坠，却把钻石嵌满每道缝隙，像极了十二年前试镜现场，她藏在袖口的、被剪坏的戏服。
清晨的影视城化妆间飘着咖啡香。
桑霁月的化妆师正在用遮瑕膏厚涂她的泪沟，镜子里映出桑疏晚的身影，戏服领口微敞，恰好露出锁骨下方的蝴蝶形疤痕——那是拍《漠北风云》时被威亚划伤的，如今被破茧画成了会飞的蓝雪花。
“这场是决裂戏，”导演敲着剧本，“方敏发现妹妹偷改织机图纸，要撕毁绣绷的瞬间——桑霁月，你的眼神要带点嫉妒，又要藏着恐惧。”
桑疏晚望着对方突然僵硬的肩线，想起昨夜在道具仓库看见的场景：桑霁月对着碎成两半的蓝雪花道具，用遮瑕膏涂满裂痕，却在看见她时慌忙塞进桌底。“开始吧。”她轻声说，指尖抚过戏服上的破洞——那是她今早故意用剪刀划开的，边缘留着毛边，像极了破茧粘碎瓷时的笨拙。
镜头推进时，桑霁月的手悬在绷架上方，指甲几乎掐进掌心。她望着桑疏晚锁骨处的疤痕，突然想起十二年前那个暴雨夜，她躲在试镜室门口，看见桑疏晚冒