收工后，桑疏晚在保姆车看见江辞暮发来的视频。破茧正趴在地毯上，用胶水把碎瓷片粘成缺角的莲花：“这是给妈妈的星星盾牌！”金毛犬“破局”蹲在旁边，尾巴扫过女儿脚边的蓝雪花标本册——那是她从春天就开始收集的，每片花瓣都贴着标签：“妈妈拍哭戏那天的星星”“破局咬坏长明翅膀时的月亮”。
手机震动，经纪人发来桑霁月的黑历史：她曾在直播中嘲笑素人女孩的胎记，称“瑕疵就该被掩盖”。桑疏晚望着视频里对方精致的笑脸，忽然想起今早破茧说的话：“那个漂亮阿姨的眼睛里没有星星，因为她把缺口都堵上了。”
深夜的影视城飘起冷雨，桑疏晚独自走进道具仓库，看见桑霁月正在对着镜子练习扇耳光的动作。“需要我教你吗？”她出声的瞬间，对方慌忙转身，镜面上的“完美妆容”已被冷汗冲淡，露出眼角淡淡的细纹。
“你到底为什么要这样？”桑霁月的声音里终于褪去伪装，“你明明可以像以前那样，做个完美的女明星，为什么非要带着疤痕招摇过市？”
桑疏晚望着她颤抖的指尖，想起自己第一次拿到金穗奖时，桑霁月在后台说的话：“你知道我有多努力才遮住天生的唇裂吗？可你倒好，把伤疤当勋章！”
“因为真正的光，”她取出破茧送的蓝雪花胸针，别在对方戏服的破洞处，“从不在完美的面具下，而在敢于承认缺口的勇气里。你看，这朵花缺了角，却让雨水灌了进来，正在滋养新的根。”
桑霁月望着胸针上的蓝雪花，忽然捂住脸。桑疏晚看见她指尖闪过银光——那是她一直戴着的、仿造自己疤痕的假纹身贴。“我……我怕观众不喜欢有瑕疵的演员……”她的声音里带着哭腔，像个终于摘下星星灯的孩子。
雨停时，桑疏晚回到别墅，破茧正趴在玄关等她，怀里抱着缝满补丁的“长明”。“妈妈赢了吗？”小女孩揉着眼睛问，发辫上还别着白天粘的蓝雪花。她抱起女儿，闻着孩子发间淡淡的青草香，忽然明白：所谓对手戏，从来不是输赢的较量，而是让每