“action！”
桑疏晚的巴掌落下时，特意偏了半寸，掌心擦过桑霁月的耳际。但对方却在镜头里踉跄着摔倒，指尖划过她脚踝的真实疤痕，疼得她眼眶微热。“卡！”导演猛地站起，桑霁月已捂着脸颊哭出声：“对不起晚姐，我、我没站稳……”
休息区，化妆师给桑疏晚处理脚踝的划痕，小周气得直发抖：“她明明戴了防割手套！”桑疏晚却望着剧本里被撕成碎片的“缺角图纸”——那是江辞暮连夜赶制的道具，每片碎纸都画着蓝雪花的脉络。“没关系，”她轻笑，“方敏的伤，本就该带着疼痛的温度。”
正午的阳光穿过棚顶的破洞，在桑霁月的补妆镜上投下斑驳光影。桑疏晚看见她正在用遮瑕膏反复涂抹唇角，那里有块几乎看不见的小痣——三年前，桑霁月曾在采访中说“完美的演员不该有任何瑕疵”，如今却为了贴合“林小羽”的人设，生生用化妆术“创造”出颗泪痣。
“晚姐，您看这个。”场记抱着平板跑过来，热搜词条“桑疏晚耍大牌”已经冲上第三，配图是她今早离场时的侧脸，下颌线阴影被恶意p成“嫌弃表情”。小周刚要发作，桑疏晚却指着评论区里破茧画的蓝雪花涂鸦：“你看，有个叫‘缺角星星’的小粉丝，把我的疤痕画成了月亮船呢。”
下午拍水下戏，桑霁月突然指着桑疏晚的戏服惊呼：“晚姐的旗袍开线了！”众人望去，只见她大腿根处的布料裂出条口子，恰好露出当年拍动作戏时留下的肌肉线条——那是桑霁月团队提前用刀片划开的。桑疏晚却笑着扯下腰间的蓝雪花腰带，系在裂口处：“方敏的织机连星光都能织，还怕补不好这点裂痕？”
镜头入水的瞬间，桑疏晚看见桑霁月在水下偷偷扯她的头发。水流冲击着耳膜，她却想起十二年前的试镜现场——那时桑霁月还是个躲在她身后的小透明，怯生生地说：“晚姐，我想成为像你这样的演员。”后来才知道，对方偷改了她的试镜时间，导致她错失《月光织梦》的女主。
“cut！