“你偷走的不是图纸，是我母亲留在这世间的星光。”桑疏晚的台词在废弃厂房里回荡，当她抓住桑霁月的手腕，镜头捕捉到对方眼底一闪而过的惊慌——那是完美面具出现裂痕的瞬间。而她胸前的蓝雪花刺绣，正随着呼吸轻轻起伏，缺角处的银线在追光下格外耀眼，像道永远无法被掩盖的光。
收工后，桑霁月的助理送来礼盒，说是“姐姐给的道歉礼”。打开精致的丝绒盒，里面躺着支昂贵的疤痕修复霜，瓶身印着“还原完美肌肤”的广告语。桑疏晚笑着让小周收下，转身将礼盒放进道具仓库——那里堆满了《裂光》的“裂痕”道具，每道疤痕都被精心装饰着金粉，像在诉说：真正的光，从不在完美里，而在敢于直面破碎的勇气中。
手机震动，江辞暮发来破茧的睡前视频。小女孩举着新缝的布偶，对着镜头喊：“妈妈打败坏阿姨了吗？长明的翅膀又多了颗星星哦！”桑疏晚望着视频里女儿掌心的胎记，忽然想起桑霁月白天说的话：“你就不怕女儿因为胎记被嘲笑吗？”那时她答：“我怕的是她学会隐藏自己的光。”
夜风穿过影视城的老槐树，桑疏晚看见桑霁月的保姆车驶离，车尾灯在夜色中划出两道刺眼的光。她摸了摸胸口的蓝雪花刺绣，缺角处的银线硌着掌心，却让她想起别墅花园里的蓝雪花——越是在寒冷的深秋，越要在伤疤处开出倔强的花。
第二天清晨，桑疏晚在化妆间看见桑霁月对着镜子贴遮瑕贴，层层粉霜盖住了她原本精致的脸。当导演宣布“今天拍林小羽的回忆戏，需要真实泪痕”时，对方忽然看向她，目光里闪过一丝慌乱。而桑疏晚只是翻开手账，看着破茧画的“妈妈打败坏姐姐”的简笔画——缺角的蓝雪花正在刺破虚伪的完美，让光漏进每个藏着裂痕的角落。
霜降次日，影视城的老槐树开始落叶。桑疏晚站在摄影棚外，听着桑霁月在试戏时突然拔高的嗓音：“导演，这段哭戏我需要真的被扇耳光！晚姐来真的吧，这样才够真实！”她望着对方在监视器前抹眼泪的模样，指尖无意识地摩挲手账里夹着的蓝雪花干花——那是破茧今早特意从花园捡的，说“妈妈今天要打胜仗”。
这场重头戏是林小