跨年的钟声敲响时，两人在花房放飞孔明灯，灯面上画着缺角莲花，中间写着“长明”二字。“破局”兴奋地转圈，尾巴扫落桌上的手账，最新一页贴着蓝雪花的开花照片，旁边写着江辞暮的字迹：“20241231，我们的蓝雪花学会了在伤疤上跳舞，就像我们学会了在缺角里拥抱圆满。”
孔明灯渐渐升空，融进漫天星斗，桑疏晚望着灯影里的缺角莲花，忽然想起初次遇见江辞暮的场景：他站在剧组帐篷外，手里拿着她写的剧本，袖口沾着不知哪里蹭来的蓝颜料，笑着说“你的文字里藏着缺角的光，让我想走进看看”。
此刻，花房的玻璃上凝结着水汽，“破局”在脚边打盹，江辞暮的手温暖地覆在她手背上，而远处的孔明灯，正带着他们的心愿，飞向缀满缺角星光的夜空。桑疏晚忽然明白，所谓破局，从来不是寻找完美，而是在每个带着缺口的日子里，与所爱之人并肩而立，把平凡的时光，酿成最动人的诗篇——就像那株蓝雪花，就像他们的缺角莲花，就像这充满温度的长明小筑，在岁月的风雨里，永远盛开着不完美的圆满。
春日再次来临时，桑疏晚在手账里写下新的篇章，配着江辞暮新拍的照片：她靠在梨花树下，“破局”趴在腿上，江辞暮蹲在旁边，指尖轻轻触碰她微微隆起的小腹——那里，正孕育着他们的小“破局”，一个即将加入缺角莲花故事的新生命。
“医生说，”她摸着肚子，看他眼中泛起泪光，“宝宝的胎记，像片小莲花。”江辞暮低头吻她小腹，声音发颤：“是缺角的吗？”桑疏晚笑着摇头，却在他看不见的角度，偷偷抹了把泪——不管是缺角还是圆满，这个孩子，都将在充满爱的长明小筑里，学会在生活的裂缝里，看见属于自己的光。
蓝雪花在春风里舒展新叶，“破局”追着蝴蝶跑过草坪，江辞暮哼着跑调的《长明》主题曲，而桑疏晚，正用缺角莲花的针法，给未出世的孩子绣第一件襁褓。阳光穿过花房玻璃，在她发间落下细碎的金斑，就像生活给予的千万个吻，落在每个缺角与圆满交织的瞬间，让这个关于破局与爱的故事，永远未完待续。
《长明小筑·日常絮语》（续）
春分那日，桑疏晚在花房的藤编摇椅上打盹，腹中的小生命忽然踢了她一脚，惊