她笑着拍开他的手，看他t恤上印着新定制的“准园丁爸爸”字样，背后依然绣着缺角莲花。“威哥寄来的沙枣蜜到了，”她指了指窗台的玻璃罐，琥珀色的蜜浆里沉着几粒沙枣，“下午做沙枣蜜蛋糕吧，给宝宝的胎教甜点。”江辞暮忽然俯身，对着她的肚子轻声说：“听见没？你妈妈又在给你囤甜食了。”
婴儿房的布置持续了整个春天，江辞暮坚持自己组装婴儿床，却在说明书上发现缺角莲花的贴纸——桑疏晚偷偷贴上去的。“这里应该加固，”她指着床栏的衔接处，“就像咱们的缺角，看着是漏洞，实则是为了更灵活的连接。”他忽然握住她的手，放在自己胸口：“你知道吗？自从知道你怀孕，我总在想，原来破局不是一个人的事，是两个人变成三个人，甚至更多。”
“破局”对婴儿房的好奇心与日俱增，常常叼着自己的布偶“长明”扔进婴儿床，仿佛在给小主人送见面礼。桑疏晚看着狗狗认真的模样，忽然想起《长明传》里将军的坐骑总把自己的鬃毛送给新生的小将军，原来跨越时空的温柔，都是相似的。
谷雨时节的产前课上，江辞暮对着呼吸法教程皱眉头，手指在桑疏晚手背画缺角莲花来缓解她的紧张。“吸气时想象花瓣舒展，”他轻声说，“呼气时想象缺口被阳光填满。”旁边的年轻夫妻看着他们笑，说这对父母把胎教都编成了诗。
回家的路上，桑疏晚摸着婴儿用品店送的缺角莲花襁褓，忽然说：“如果是女儿，就叫她‘长明’吧，像那朵永远开在缺角里的花。”江辞暮却摇头：“不如叫‘破茧’，带着缺口来到世界，却拥有破局的勇气。”两人相视而笑，知道无论名字如何，这个孩子都将在爱与缺角的智慧中长大。
立夏的傍晚，桑疏晚在厨房熬沙枣蜜，江辞暮在婴儿房挂起手工风铃，贝壳与木片碰撞出细碎的响，其中一片木片刻着缺角莲花，是他用求婚时的梨树木雕成的。“破局”趴在门口，尾巴扫过地板，忽然对着风铃发出低吠——它大概在确认，这些新物件是否会威胁到自己的“家庭地位”。
“狗狗好像吃醋了