秋初的某个清晨，桑疏晚在蓝雪花盆栽里发现了惊喜——被“破局”啃秃的枝干上，竟开出了第一朵完整的花，五片花瓣舒展着，其中一片边缘带着浅褐色的伤疤，却丝毫不影响它的美丽。“破局式绽放，”江辞暮举着相机录像，“咱们的蓝雪花，终于学会在伤口上开花。”
他忽然关掉相机，认真地望着她：“你知道吗？这株蓝雪花让我想起你改剧本的样子，每次被导演否决，你都会说‘没关系，换个角度写，缺口就是故事的入口’。”桑疏晚摸着花瓣上的伤疤，忽然明白，原来生活与创作从来都是相通的，那些曾以为的挫折与缺憾，最终都会成为独特的印记，让美好更有重量。
深秋的雨夜，桑疏晚靠在江辞暮怀里看老电影，“破局”趴在两人中间，尾巴时不时扫过遥控器。屏幕上的男女主角在雨中决裂，而她却盯着江辞暮手腕的旧疤——那是去年冬天替她扫雪时滑倒留下的。“其实真正的破局，”她忽然开口，“不是打败敌人，而是在彼此的伤疤里，看见岁月的温柔。”
他低头吻她发顶，闻到洗发水混着梅子酒的香气：“所以咱们的小筑，每个角落都藏着伤疤：花房玻璃上的裂缝，是‘破局’撞出来的；木桌上的缺角，是我组装狗窝时砸出来的；还有你手账本里的咖啡渍，是我打翻杯子留下的。”桑疏晚笑着点头，这些不完美的痕迹，此刻在她眼中，都是生活馈赠的礼物。
冬至的阳光稀薄，桑疏晚在厨房熬梨汤，江辞暮在花房给蓝雪花裹保温膜。“破局”蹲在门口，看主人忙忙碌碌，忽然叼来那只绣着“长明”的布偶，放在桑疏晚脚边。她弯腰捡起布偶，发现肚子上的血渍早已洗淡，却留下浅褐色的印子，像朵永远开着的小梅花。
“威哥的信，”江辞暮走进来，手里拿着牛皮信封，“说西北的沙枣花开了，要给咱们寄沙枣蜜。”桑疏晚拆开信，里面掉出张照片：成片的沙枣林里，有株树的枝干天然长成缺角莲花的形状，阳光透过枝桠，在地上投出半朵花的影子。“原来天地也懂破局，”她轻声说，“用缺角书写永