江辞暮翻了个身，手臂圈住她的腰，温热的呼吸拂过耳畔：“别熬夜，明天还要拍图书馆吻戏。”她关掉手机，在黑暗中笑出声——原来幸福就是这样，有爱人在枕边，有闺蜜在身旁，有热爱的角色在前方。那些藏在校服刺绣里的青春，剧本批注中的温暖，日常琐碎中的温柔，像棱镜般折射出最动人的光，让每个平凡的日子都闪闪发光。
这一晚，桑疏晚做了个梦。梦里回到大学的迎新晚会，她在台上唱《小幸运》，江辞暮坐在台下举着手机录像，爱丽丝在后台帮她整理裙摆，南希举着摄像机找最佳角度，法拉抱着荧光棒在观众席尖叫。灯光暗下时，他走上台递给她一束玫瑰，说“以后你的每个舞台，我都会在”。
晨光初绽时，江辞暮已经在厨房准备早餐。桑疏晚看着他系着印有月亮图案的围裙（爱丽丝送的生日礼物），煎锅里的溏心蛋正滋滋作响。餐桌上，给闺蜜们的保温杯整齐地摆着，标签上分别写着“南希的美式——少冰”“爱丽丝的拿铁——双份糖”“法拉的蜂蜜水——温着”。
她忽然明白，所谓的一万字故事，从来不是华丽的辞藻堆砌，而是这些藏在时光里的温柔片段：他记得她的每个小习惯，她们懂得她的每个眼神，在娱乐圈的浮光掠影中，守着最真实的彼此。那些说不出口的爱，都藏在袖口的刺绣里，剧本的批注中，凌晨三点的群聊消息间，织成一张温暖的网，让她永远知道，自己是被爱着的，被宠着的，被小心安放的。
这就是属于桑疏晚的星光与棱镜：星光是舞台上的璀璨，棱镜是生活中的折射，而所有的光，都源于身边人的爱与陪伴。无需波澜壮阔，只需细水长流，便是最动人的故事。
米兰男装周结束后的第七天，桑疏晚站在北电校园的梧桐树下，望着眼前穿着白衬衫的江辞暮发愣。阳光穿过树叶的间隙，在他领口投下斑驳光影，竟与七年前那个在图书馆帮她捡钢笔的少年重合。爱丽丝蹲在地上调整校服裙摆，嘴里嘟囔着：“法拉设计的百褶裙怎么比当年的校供款短两厘米，辞暮你不许盯着晚晚的腿看。”
江辞暮耳尖微烫