收工后，四人坐在操场的看台上看夕阳。法拉突然掏出个小本子，上面贴着这些年的合照：米兰时装周后台的热可可、冰岛极光下的拥抱、颁奖典礼后的庆功宴。“我打算把这些做成手账，”她晃了晃本子，“每一页都要江先生写句话，比如——”她翻到贴满校服刺绣的那页，“这里可以写‘你的校服袖口，藏着我整个青春的心跳’。”
江辞暮接过本子，笔尖在纸页上沙沙作响。桑疏晚凑过去看，发现他写的是大学时的小事：“她总把我的白衬衫第二颗扣子解开，说这样显得随性；她背台词时喜欢咬笔帽，我偷偷买了二十支带草莓味的；她在宿舍开演唱会，吵醒了整栋楼，我却觉得那是世界上最好听的声音。”
暮色渐深时，剧组的大灯亮了起来。南希突然指着远处的食堂：“走，去吃油泼面！当年咱们四个翘课去校外吃夜宵，被教导主任抓包的事——”她突然看向江辞暮，“辞暮替晚晚挨的那记耳光，我可记得清清楚楚。”法拉突然从包里掏出棒棒糖分给大家：“那时候就觉得，这男人能处，挨揍都不躲，就为了保护晚晚的女主角试镜机会。”
食堂的白炽灯下，桑疏晚看着江辞暮给她挑出面条里的葱花——他记得她不吃葱，却总把自己碗里的香菜挑给她，说“互补才是完美”。爱丽丝和南希在对面拌嘴，争论着“校园戏里谁的台词更肉麻”，法拉举着手机拍vlog，镜头扫过他们交叠的手腕，那里分别戴着情侣手链，是用毕业时的校徽熔铸的。
夜里收工回酒店，江辞暮帮她卸去脸上的淡妆。温热的毛巾擦过脸颊时，他忽然轻笑：“今天拍吻戏，你睫毛抖得像蝴蝶振翅。”桑疏晚躲进他怀里，闻着熟悉的雪松香水味：“还不是因为南希在镜头外做鬼脸，说你耳尖红得像番茄。”他低头吻她发顶，指尖划过她后颈的小刺青——那是他们结婚时纹的，他纹了颗围绕星星的轨道，她说“这样你就永远在我身边”。
凌晨三点，桑疏晚被手机震动吵醒。群聊里弹出法拉的消息，附带九张图片：是她新设计的婚纱草图，每件都藏着小心思——袖口绣着他们的结婚日期，裙摆织着闺蜜三人的名字缩写，头纱上的