开拍前的间隙，桑疏晚靠在教学楼的老梧桐树上，看着江辞暮和南希讨论分镜。他的手指无意识地摩挲着校服袖口，那里绣着极小的“js”缩写——是法拉用显微镜绣的，说“这是只属于你们的校园密码”。爱丽丝忽然递来保温杯，里面是温着的罗汉果茶：“昨晚看你背台词到两点，嗓子哑了可没法拍吻戏。”
“谁说吻戏要借位？”南希突然转头，钢笔在台本上敲出脆响，“导演组说了，真夫妻就得真亲，当年你们在食堂偷吻被我抓包的镜头——”她故意拖长声音，看着桑疏晚炸毛的样子笑到弯腰，“我可都记在小本本上了。”法拉凑过来，手机里翻出大学时的偷拍照片：桑疏晚踮脚亲江辞暮的侧脸，他手里还捧着《电影镜头设计》，耳尖红得能滴血。
校园戏的第一场是图书馆相遇。桑疏晚抱着一摞剧本转身，故意让最上面的《楚门的世界》滑落。江辞暮弯腰捡起的瞬间，两人指尖相触，他掌心的温度透过校服袖口传来，像七年前那个初秋的午后。镜头外，爱丽丝举着场记板悄悄抹眼泪，法拉举着手机疯狂截图，南希举着摄像机大喊：“辞暮眼神再温柔点，像看全世界最甜的可露丽那样！”