香囊绣着并蒂莲，鼓鼓囊囊装着药材。郭孝儒解开系带，倒出把钥匙——是药庐大门的备用钥匙，她珍藏了七年从未用过。
\"以后\"刘棠的刀尖在地上划着圈，\"我晨练回来帮你晒药。\"这话说得随意，耳尖却红得滴血。
朝阳跃上屋檐，将两人的影子投在青砖上。一长一短，一静一动，却在根部紧紧相连。
郭孝儒摸出枕边的绣囊，取出粒相思子放在她掌心：\"上元节愿望。\"顿了顿，又补充：\"已经实现了。\"
刘棠怔了怔，突然将相思子抛向半空。刀光闪过，种子均匀地分成两半。她拾起一半塞进他香囊，另一半自己佩上：\"这样才算。\"
春风掠过药圃，最早那株兰草终于开了花。