怎么会不记得。那年她为护粮草中箭，他撕了战袍应急包扎。后来这件血衣被她洗净珍藏，破处也不舍得扔，反倒成了最特别的纪念。
刘棠突然跳下来，带落一阵药香。她指尖点着战袍上的褐痕：\"你的当归汤，苦得要命。\"话是埋怨，眼角却弯着。
正月十七突降大雪。郭孝儒在药庐升起炭盆，把受潮的药材铺在竹筛上烘干。刘棠闯进来时带着一身寒气，怀里抱着个酒坛。
\"温北君送的屠苏酒。\"她拍开泥封，\"说补喝年酒。\"
酒香混着药香在屋内弥漫。刘棠盘腿坐在蒲团上，突然从袖中掏出卷竹简：\"你写的？\"简上是工整的《灵枢》摘抄，边角却画满小像——打瞌睡的刘棠、练刀的刘棠、偷吃点心的刘棠
郭孝儒的笔尖顿在砚台里。这些是他夜读时的随笔，没想到被她翻了出来。
\"画得丑。\"刘棠嘴上嫌弃，却小心地卷好竹简，\"比卫子歇差远了。\"她提到这个名字时顿了顿，两人同时想起那个年轻的县令大人。
酒过三巡，刘棠的脸颊泛起胭脂色。她突然凑近：\"你知不知道\"话被突如其来的雷声打断。正月雷在雅安是稀罕事，惊得药柜上的瓷瓶叮咚相撞。
郭孝儒发现她在微微发抖。当年涿河谷的雷雨夜，她抱着受伤的他躲在岩缝里，也是这般模样。他鬼使神差地握住她的手：\"怕就\"
\"谁怕了！\"刘棠猛地抽手，却打翻了酒盏。琥珀色的液体在竹简上洇开，模糊了几幅小像。她慌忙去擦，反倒蹭花了墨迹。
窗外雪愈急，炭盆爆出几点火星。郭孝儒取来新抄的竹简：\"再画就是。\"笔尖悬在空白处，却听刘棠轻声道：\"画现在的我。\"
这一刻，他忽然明白上元节没听清的那句话是什么。
正月十八清晨，郭孝儒被急促的敲门声惊醒。开门看见刘棠立在阶前，发间沾着晨霜，怀里抱着个包袱。
\"给你的。\"她塞过包袱就跑。解开是件簇新的靛青长衫，衣领内绣着\"孝儒\"二字，针脚细密得不像出自她手。最特别的是袖口纹样——七叶莲与刀剑交错，正是他们共同设计的家徽。
郭孝