镜面映出他皱成麻花的眉，指节无意识摩挲着衣架上的布料，棉麻触感从指尖传来，却安抚不了心底的烦躁。
手机突然在梳妆台上震动，屏幕亮起的瞬间，君随的消息像一颗小石子投入平静湖面：
“我在楼下，不用急。”
绥肆盯着那行字，喉结滚动两下，随手抓起第四件藏青色衬衫往身上套。
纽扣扣到第三颗时，他的指尖突然顿住。
昨天君随俯身时，西装袖口滑落露出的机械表表盘，也是这样深沉的藏青色。
穿衣镜前，绥肆对着领口反复调整了三次，冰凉的金属纽扣被捂得温热。
他伸手整理衣领，指尖不经意擦过耳垂，昨夜那抹温热的触感突然复苏，像电流般顺着神经窜上脸颊。
镜中人的耳尖瞬间泛起红晕，连带着脖颈都烧了起来。
背包拉链被拉开的声响在寂静的房间格外清晰，绥肆将第18版剧本的打印稿塞进去时，稿纸边缘的批注还带着熬夜修改的墨香。
凌晨三点的台灯下，他咬着已经秃了的铅笔头，盯着“我终于读懂了爱”这行字，耳边不断回响着君随那句“换个更直白的表达”。
最终，他把整段台词划掉，重新写下：
“原来爱不是剧本里的华丽辞藻，是你递咖啡时擦过耳尖的温度。”
别墅楼下，君随的黑色轿车静静停在梧桐树影里。
晨光穿过斑驳的枝叶，在车窗玻璃上投下细碎的光斑，又折射到他侧脸，将下颌线条镀上一层金边。
见绥肆出来，君随摘下墨镜，琥珀色的眸子扫过他泛红的眼睑和略显苍白的唇色，眉峰立刻蹙起：
“又熬夜？”
“最后一版台词。”
绥肆拉开副驾驶车门，带着晨露的风裹着槐花香涌进来。
他把打印稿“啪”地拍在仪表台上，稿纸边缘被背包压出的褶皱微微翘起。
“先说好，两小时后我必须回来。美术组还等着新分镜，染苍说”
“染苍会处理好。”
君随轻笑一声，身体突然倾过来。
雪松混着咖啡的气息瞬间将绥肆笼罩，他