安全带滑过肩膀时，君随的指尖不经意擦过他锁骨，温热的触感让绥肆的心跳漏了一拍。
“咔嗒”，安全带扣上的瞬间，君随的拇指突然抚过他唇畔。
绥肆还没反应过来，带着咖啡余温的吻已经轻轻落在唇上。
蜻蜓点水般的触碰，却让他浑身血液瞬间沸腾，耳尖几乎要烧起来：
“你——”
“惩罚。”
君随坐直身子，发动车子时腕表表盘在晨光中闪过冷光。
“惩罚我的大编剧又熬过一个通宵。”
他的声音低沉，带着某种蛊惑人心的沙哑。
“不过下次再熬夜，罚你不是说一百遍‘我爱你’，是要我亲口听一百遍。”
绥肆的脸“腾”地烧起来，伸手去捶他肩膀，却被君随单手握住手腕。
温热的掌心贴着皮肤，脉搏跳动的节奏清晰可感。
君随侧头看他，眼底笑意漫出来：“生气了？”
不等回答，他突然松开手，食指指腹轻轻擦过绥肆泛红的眼角，“眼睛都熬红了。”
车子驶入晨光中的街道，梧桐树影在挡风玻璃上快速后退。
绥肆别过脸看向窗外，试图平复狂乱的心跳。
路边早餐摊蒸腾的热气模糊了车窗，恍惚间，他听见君随低声说：“等会儿带你去个地方。
那里的日出，和剧本里写的一模一样。”
绥肆的手指无意识攥紧背包带，稿纸在包里发出轻微的窸窣声。
他突然想起昨天染苍调侃的“迪士尼”，忍不住转头：“不是去游乐园？”
“比游乐园更适合找灵感的地方。”
君随嘴角勾起，目光专注地盯着前方道路，却在红灯间隙侧头看他。
“在那里，你可以看到真正的爱，不需要华丽台词，也不需要精心设计的分镜。”
绿灯亮起，引擎声重新响起。
他们的车子轻盈地跃上城市高架，阳光在挡风玻璃上流淌成河，细碎的金芒随着车速在仪表盘上跳跃。
绥肆悄悄侧过脸，目光像被磁石牵引般落在君随棱角分明的侧脸上。
对方专注开车时下颌线绷紧的