柯书闲知道，对方是母亲旧仆，如今改名换姓，在新制度下只得托庇在自己门下为仆，却早已褪尽往昔家臣的风采，变得沉默而隐忍。他从不多言，话语简短而有分寸，偶尔夜半梦呓，才会露出一些陈年名字与早已废弃的祖宅位置。
柯书闲走出丹水书院时，天色微灰，雨未尽歇，却已细成了絮线，飘飘洒洒落在袖头。那伞终于撑开，一面油光反湿，罩住他一身白衣，也罩住他沉默不语的影子。
他不是南乡郡人，只是寄身此地求学。
他所住之宅，位于城西北，名唤“半山堂”，为一处旧年官邸改造的三进小院。购下时庭院残破，瓦落梁倾，是一处荒屋。是他亲自修缮，买回青砖铺地、换上白粉墙面，才勉强住人。
绕过雕花影壁，便是宅门。
入门是前院，院中种了一棵瘦柏，两旁各有三步台阶，一盏青铜灯挂在屋檐之下，昼日不点，雨夜之时才会燃起。穿过垂花门，便是中院。两侧有听房，供仆人暂憩，柴薪杂物皆存其间。
正院的四方游廊安静冷清，行至其间，便闻得檐间雨水落下的回响，如细珠落盏。左右厢房皆空，仅置些书卷旧器，他有时夜读，也在西厢中设一小几，泡一壶烘青，伴雨而眠。
正房朝南，屋门以枣红漆描金边，屋中陈设极简，一案、一榻、一几，几上常年点香，不为敬佛，只为静心。
正房之后，另有一小园，略为深幽。园中一株杏树初冒新芽，枝头挂着几滴残雨，仿佛将开的字句，未言先落。
池塘居园中一隅，形如半月，石岸围绕，水波不兴，清澈见底。池中养着数只甲鱼，是旧仆从乡间带来，日常仅投菜叶，不扰不捕。偶有夜雨惊池，甲鱼也不常浮面，偶尔有一次露头，也只是一瞬即没，像极了这世间谨慎求生之人。
柯书闲行过廊下，雨滴敲瓦声声，天地似乎都落在伞面与瓦面之间，四野寂静。他心头忽然涌起一阵莫名的落寞——不是寂寞，而是一种绵长的、被风雨隔开的情绪。
他从前也有宅子，在青玉城旧京，檐下悬玉铃，雕梁画栋，月色一照便如人间仙境。
如今，那一切都葬在纪元的晨钟暮鼓