他缓步入正院，伞已收起，肩头湿了一小块。他不在意，只吩咐：“今夜不必备酒了，烧一壶热茶，稍后送入西厢。”
说罢，他独自走入游廊尽头。天光灰白，四壁皆寂，只有那淡香氤氲，和雨意未散。
步入正房，雨声便仿佛被关在了门外，只剩几缕余韵，沿着屋檐轻轻回响。檐下水珠尚未滴尽，风从窗棂细缝里透入，带着一股湿凉的春寒。屋内香炉尚未熄，薄薄一缕烟雾蜿蜒盘旋，如小篆写就，缓缓游入柯书闲的衣袖之中。
他解下湿透的曲裾，衣襟一拂，便洒下一片细小的雨点。侍从早在屏风后备好了干净衣物，他轻手换了，一件月白长裳，衣料极细，柔软贴肤，如湖水之上的一缕风。洗了把脸，冰凉的井水激得他打了个寒噤，却也稍稍清醒几分。他跪坐下来，靠在凭几上，喝了一口温水，唇齿之间泛起一股极淡的苦涩与暖意。
这一口下去，才终于卸下了些许疲惫。