跟不明就里的年轻待嫁姑娘邵敏雪家里，闹腾着只想施恩求报、心思浅显的八九个势利眼远亲不同，她外婆邝栖尘一辈子坚守着的张家，此时正门庭若市。
个个需要小心应对，务必让人人都感受到热情、热心、和热闹。
71岁的邝栖尘，面对这些人，耐着性子一遍一遍又一遍，倒上茶、递好烟、请上坐，认真招待，仔细确认。
不能错漏，不敢错漏。
上一次家里这么热闹，是老头子张砍刀遭难。
被不知内里详情，但理直气壮不去求证，自诩保卫领袖的年轻民兵们，一股脑闯进家门来，大大小小，男男女女，气势汹汹。
这些人掏出粗糙且打好了结的麻绳套，套牲口一样的套在他脖子上，还给他头上戴上圆锥状的白纸卷成的“罪状帽”，把他拉出门去游街示众。
脚下走的铿锵有力，手上嘴上自然也不会闲着。
一边从“红书”中挑选用得上的“语录”，煞有介事地一句高过一句，持续不断地对围观群众喊话，生怕没能“广为天下知”；一边号召围观人群想要与之撇清干系，就得往他身上泼泔水，扔烂菜叶、小石头等等。
浩浩荡荡，如蝗虫过境。
间或还有人往他嘴里塞半干半湿的牛粪，以阻止他高喊出口的解释：“误会！误会！我是党员！搞错了！我是党员！我真是党员！”
像一场滑稽的聚众狂欢。
现在也是。
只不过这次情况略有不同，如果老头子还活着，他或许也会是狂欢人群中的一个。
可惜，1974年的时候老头子就因为陈年旧伤复发，找不到盘尼西林（青霉素）可用，卧床硬扛了一年多，到底还是在1975年年底被阎王爷带走了。
咬牙走过那段艰难岁月，邝栖尘身边就只剩下了小儿子张时云。
长子张福全、长女张茯苓早早结了婚，距离没能产生美，反而因为通讯不便，各自的生活也实在艰苦，互相之间那点母子、母女的亲情愈发稀薄，来往走动也近乎于无——只剩当初“白发人送黑发人”，邝栖尘带着小儿子去给他一母同胞的亲二姐张茯苓送过一回葬。
二儿子张福