朱祁镇接过玉佩时，突然凑近，压低声音：\"先生说，这是皇帝送的？\" 玉佩在指间翻转，背面刻着极小的 \"钰\" 字，\"他是怕我学汉王，还是怕我学他？\"
炉火烧得更旺了，映红他眼底的血丝。我望着墙角歪斜的 \"忠孝\" 木牌，：\"陛下可曾想过 复辟？\" 话一出口，窗外传来锦衣卫的靴声，像踩在碎冰上。
朱祁镇的手指猛地收紧，玉佩边缘割破掌心，血珠滴在《皇明祖训》的 \"兄终弟及\" 条上：\"复辟？\" 他笑出声，带着塞外的风沙味，\"在瓦剌被囚禁时，我数着毡帐的木钉想，若能回去，定要杀光所有阉竖 ——\" 他突然顿住，盯着我的眼睛，\"可现在看着贤弟，又觉得当年在文华殿，该听先生的话，少读些《韩非子》，多读些《孟子》。\"
炭渣质量太差了，暖炉的浓烟熏得人眼眶发潮，我想起他十多岁脱离孙太后与我，真正亲政那日，在龙椅上把 \"仁\" 字玉佩掰成两半：\"那时你说，仁字太软，镇不住朝堂。臣当时不置可否。\"
\"现在才知道，\" 朱祁镇把玉佩按进我掌心，血渍染红 \"功成\" 二字，\"最镇不住的，是人心。\" 他望向窗外的宫墙，那里有锦衣卫的灯笼在巡弋，\"先生把这玉佩收着吧，若有一日皇帝要对我动手\" 他摸出藏在枕下的瓦剌皮鞭，鞭梢还缠着当年的血迹，\"就当是朕给老臣的饯别礼。\"
更漏声突然停了，大概是打更人在换班。我望着朱祁镇鬓角的白霜，不禁叹气。宣德三年秋，他在西苑射偏了一支箭，那时朱瞻基说 \"太子的箭，必须穿心\"。此刻炉火将尽，木牌的影子在墙上晃成扭曲的 \"忠\" 字，而真正的忠孝，早在这暖炉里，烧成了灰。
离开南宫时，正到子时。朱祁镇塞给我的小皮鞭在袖中发烫，鞭梢蹭着袖中随身携带的凤簪，像两道永远结不了痂的伤。锦衣卫的灯笼在宫墙上投下晃动的影子，恍若当年诏狱的鬼火。
此后每月初一，我都带着半坛自酿的枣酒叩开南宫侧门。朱祁镇渐渐学会用粥汤在青砖上画棋盘，用瓦剌使者留下的羊奶渣捏成棋子。第五次拜访时，他突然把 \"车\" 棋按在我掌心：\"石亨前天来看