朱祁镇的手指骤然收紧，掐进桌沿的雕花。我看见他袖口露出半截瓦剌皮鞭，鞭梢染着暗红 —— 不知是谁的血。殿角的铜鹤香炉飘来龙涎香，却盖不住南宫方向传来的血腥气，不知哪个不开眼的小太监，又撞碎了给太上皇的膳食。
散席后，朱祁钰递给我个锦盒，里面是块新制的玉佩，刻着 \"功成身退\" 四字：\"先生在京郊住得可惯？\" 他望着殿外的月色，\"听说那里的枣子，比文华殿的甜。\" 我摸着锦盒边缘的刺，那是故意没磨平的棱角，就像他藏在袖口的匕首。
夜深人静时，我叩开南宫侧门。朱祁镇正借着月光读《皇明祖训》，书页间夹着片枯黄的槐叶 —— 来自汉王府遗址的老槐树。\"先生当年在诏狱水牢，\" 他忽然开口，\"是不是早就知道，咱们朱家的江山，是用白骨堆的？\"
我望着他眼下的乌青，想起十年前那个在牢中对着我背《论语》的少年。墙角的 \"忠孝\" 木牌映着月光，投下扭曲的影子，像极了朱瞻基临终前颈间的紫斑。远处，朱祁钰的仪仗正在返回乾清宫，灯笼连成的红线，宛如一条永远挣不脱的锁链。
朱祁钰遣人送来的柴炭又少又差，所以暖炉的火苗非常微弱，朱祁镇的指尖摩挲着《皇明祖训》泛黄的页脚：\"先生来得巧，\" 他扯过件露絮的棉袍裹住肩头，\"今日的粥里掺了沙砾，硌得牙疼。\" 月光从窗纸缝隙漏进来，在他颧骨投下青黑的影，比在瓦剌时更瘦了。
我递过随身带的姜茶，陶壶还带着体温：\"陛下在瓦剌时，可曾好好吃过几顿热饭？\" 话出口才惊觉失言，眼前人已是太上皇，却仍用着 \"陛下\" 旧称。
朱祁镇却笑了，指腹擦过陶壶：\"也先的妻子总说我像头被拔了牙的虎，\" 他盯着跳动的炉火，\"现在看来，连牙都没了。\"
袖中锦盒的棱角硌着掌心，我摸出朱祁钰送的玉佩，\"功成身退\" 四字在月光下泛着冷光：\"陛下可还记得，当年在文华殿，您总把镇纸摔得山响，说 " 忠孝二字太沉 "？\