南宫的朱漆大门在身后合拢时，朱祁镇的布鞋碾过门槛上的铜钉 —— 那是朱祁钰新换的，比寻常门槛高两寸，专为折损太上皇的威仪。门房里传来落锁声，七道铜栓依次滑入卡槽，声响在空荡的院落里格外刺耳。
\"太上皇安置妥当。\" 随行的锦衣卫指挥使低头回话，却将 \"太上皇\" 三字咬得极轻，像是怕惊了墙角的积雪。朱祁钰背着手望向宫墙，琉璃瓦上的冰棱正滴着水，在青砖上砸出细小的坑：\"每日卯时、申时各送一次膳食，\" 他顿了顿，\"就用朕当年在郕王府的旧碗。\"
我望着南宫紧闭的门窗，窗纸上新糊的桑皮纸透着微光，却故意在左上角留了道指宽的缝隙 —— 那是方便监视者窥视屋内动静。朱祁镇的影子在窗纸上晃动，像是在丈量房间大小。
\"先生觉得，\" 朱祁钰忽然转身，冕旒扫过我胸前，\"皇兄在瓦剌学会了几手蒙古摔跤？\" 他指尖划过腰间玉佩，\"听说也先的弟弟，总爱用狼皮绳勒人脖子。\"
朱祁钰走了，他今天在满朝文武的面前完成了一次极为精彩的演出，现在正是需要享受这份胜利果实的时候。我站在南宫门外，来回踱步。我抬头望着暗沉的天空，不知这场兄弟间的博弈，还会生出多少见不得光的算计。
远处传来内卫打梆声，戌初的梆子响过三声，南宫方向突然传来瓷器碎裂声。锦衣卫冲进去时，正看见朱祁镇踩着满地粥汤，手里攥着块碎碗片，刃口对着自己手腕：\"手滑了。\" 他笑了笑，目光扫过还未离开的我，随后垂眸不语。
第二天的文华殿宴会上，朱祁钰捧起酒杯，杯壁映着朱祁镇袖口的补丁：\"皇兄在瓦剌可曾喝过葡萄酒？\" 他忽然将酒盏推向我，\"朕听说过，先生当年在诏狱教您 " 虚则欹，中则正，满则覆 "，朕今日才真正明白。\"
我望着酒盏里晃动的烛影，不言语，朱祁镇的筷子悬在半空，迟迟未动，殿外，锦衣卫的靴声整齐地碾过刚下过初雪的地面，像极了当年水牢里的老鼠啃食声。
宴席将散时，朱祁钰突然按住朱祁镇的手，指尖划过对方掌心的茧疤：\"皇兄可