朱祁镇踉跄着站稳，望着城楼匾额上的 \"安定\" 二字笑了，声音里带着塞外的风沙：\"陛下万万不可。\" 他扫过城墙上甲士的矛头，全都斜指地面，却清一色朝着朱祁钰的方向，\"这皇位本就是你的，皇兄在瓦剌天天数星星，早明白天命有归。\"
\"陛下万乘之尊，\" 朱祁镇低头看着自己磨破的鞋底，\"臣在瓦剌毡帐里，日日诵《皇明祖训》，深知 " 国有长君，社稷之福 "\"
\"够了！\" 朱祁钰突然跪地，从旁人手中接过玉玺，冕旒撞在城门石上，\"皇兄若再推辞，便是陷弟于不忠不孝！\" 他抬头时眼眶通红，却没有半滴泪，\"当年先生在文华殿教咱们读《尚书》，" 克明俊德，以亲九族 "，难道皇兄忘了？\"
？？？我就是个站在一旁看表演的人，扯我干什么
\"当年皇兄亲征是被奸人所害，如果不是皇兄十年的朝政治理，瓦剌人早破了京师，臣弟只不过是拾牙慧，便是万死，也当奉皇兄复位。\"
吊桥下的河水结着薄冰，倒映着兄长单衣上的补丁与弟弟素服下的明纹，像幅撕裂的画。
\"陛下快起。\" 朱祁镇伸手去扶，掌心的老茧划过朱祁钰手腕，那是在瓦剌拉硬弓磨出的，\"你看皇兄这模样，哪还像个皇帝？\" 他指了指自己结霜的鬓角，\"倒是你，把大明守得好好的，该当这个皇帝。\"
第三次推辞时，朱祁钰 \"勉为其难\" 地接过玉圭，随后拉起朱祁镇的手，一同进城，朱祁镇倒是不知是否故意，落后了朱祁钰半步。
暮色漫进城门洞时，朱祁钰突然指着我：\"还记幼时先生在文华殿教咱们读《孝经》，" 兄道友，弟道恭 "，今日可算应了景。而且当年在午门送朕登基，今日又见证皇兄还朝，真是我兄弟的福分。\"
他语气轻快，仿佛忘记城楼上的甲士仍按着刀柄，\"皇兄住南宫，一应器物按太上皇例，明日便在文华殿设宴，咱们君臣三人，好好叙旧。\"
我望着他转身时冕旒晃动的背影，不知为何，想起了宣德年间在雪地里玩蛐蛐的朱瞻基。吊桥缓缓升起，切断了朱祁镇