最后的军报是个浑身是血的斥候送来的：“大人，皇上被围土木堡！瓦剌人断了水源，二十万人喝不上水，营垒里全是伤员……” 他从怀里掏出半块带血的腰牌，“英国公带着亲卫杀开血路，让陛下突围，自己被瓦剌人围了三圈……”
我捏着腰牌的手青筋暴起，上面 “张” 字的刻痕刺得掌心发疼。三日后，逃回的溃兵说，张辅被瓦剌人用长矛挑了铠甲，死时还保持着跪坐的姿势，面朝京城方向。而朱祁镇被掳时，怀里还揣着王振送的金镇纸。
土木堡的败讯传来当夜，宫墙方向火光冲天。王振的宅邸被愤怒的士兵焚烧，有人拖出王振那些认的干儿子的尸体，开膛破肚只为找传闻中私藏的玉玺。孙太后的懿旨到我府时，我正在擦拭张辅送的狼牙箭，箭头还沾着新血 —— 这次是他自己的。
“李大人，太后请您入宫议立郕王。” 来传旨的小太监声音发抖。我望着案头散落的邸报，上面 “二十万大军全军覆没” 的字样被泪水晕开，突然想起朱瞻基临终前颈间的紫斑，原来他当年在大同埋下的因果，终究在土木堡开出了血色的花。
次月，朱祁钰登基的诏书送到时，我正在给张辅修衣冠冢。碑文中 “力战殉国” 四个字，是用他儿子的血混着朱砂写的。远处，瓦剌的马蹄声隐约可闻，而曾经那个在文华殿问我 “忠孝怎么写” 的少年皇帝，此刻正穿着单衣，在瓦剌的毡帐里，望着南方的月亮，不知是否想起了当年教他临帖的先生，和那支被他用小镇纸敲伤的手指。
朱祁钰被抬上皇位那日，我在他暂住的郕王府外站了整夜。自当年目睹他被拖去焚化衣物，我便暗中让汉赵二王残存的旧部扮作庖厨、马夫，十年来从未间断。此刻看着他在孙太后的懿旨里浑身发颤，袖口还沾着洗砚的墨渍 —— 那是我悄悄让人送去的端砚，砚底刻着 \"守正\" 二字。
于谦闯入内阁那日，我正在城头检视城防。这位当年被朱瞻基伤透的铮臣，终究还是不愿山河破碎：\"李大人，瓦剌二十万大军已过居庸关，京城只有十万残兵。\" 他展开的布防图上，红笔圈着我标注的 \"旧火雷埋放点\"，正是当年张辅在城墙下的布置。
我从袖中掏出三枚虎头