七月十五盂兰盆节，我鬼使神差地偷偷去了趟诏狱。铁锁打开的瞬间，腐臭混着血腥扑面而来，呛得我几乎作呕。张輗被铁链吊在刑架上，左眼已经瞎了，空洞的眼窝让人不寒而栗。
“他们说我私通瓦剌，可我儿子正在宣府城头抗敌！” 他突然剧烈咳嗽，吐出的血里混着半颗牙齿，声音里满是绝望，“李大人，你说这天下，还有王法吗？” 我张了张嘴，却发不出任何声音，满心的悲愤堵在胸口，像吞了一团烧红的铁。
回程路过午门，正撞见东厂押送犯人。人群中闪过个熟悉的身影 —— 是当年我资助过的寒门学子，此刻戴着镣铐，胸口挂着 “妖言惑众” 的木牌。
他望向我的眼神里，没有求救，只有彻骨的失望，那眼神像一把利刃，直直刺进我的心脏。我拉紧斗篷加快脚步，靴底踩过的积雪发出咯吱声响，像极了诏狱里刑具的摩擦声，也像是我破碎的良心在呜咽。
正统八年冬，王瑾的死讯传来时，我正在擦拭摆在家里的汉赵二王以及这些年来枉死之人的牌位。老太监是吞金自尽的，怀里还揣着半张王振的画像。
锦衣卫抄家时，在他房里搜出本账簿，详细记录着这些年朝堂上下的银钱往来，每一页都沾着暗红指印。我站在书房窗前，看着宫墙方向腾起的黑烟。据说司礼监在烧王瑾的遗物，火光映红了半边天。风卷着雪粒扑在脸上，恍惚间又听见朱瞻基的笑声：“史书由胜利者书写”。
我摸了摸自己锁骨处的旧伤，那是饮马坡留下的印记，曾经的热血与忠诚，在如今的乱局中早已变得可笑又可悲。可如今这朝堂，哪里还有什么胜利者？不过是一群在权力漩涡里互相撕咬的困兽罢了，而我，怕是完不成朱棣的任务，也回不到现实中了。
正统十年霜降，张辅的信笺在烛火下泛着血渍：“王振将京营精锐调去修他的宅邸，剩下的老弱连弓弦都拉不开。” 我摸着信末模糊的虎头印，想起宣德年间他在教场挥枪的模样，铁甲映着朝阳，如今却只能在奏疏里苦谏 “兵器库