正统六年上元节，我斜倚在病榻上，听着宣德门方向传来零星的鞭炮声，像是从很远的地方飘来。
管家捧着邸报进来时，衣角还沾着雪水，他欲言又止的模样让我心里一沉。
“大人，武定侯府昨夜被都察院查抄，说是私藏火器。” 话音落下，那张盖着东厂朱印的公文已经递到我面前。我捏着公文的手指微微发颤，眼前不受控制地浮现出武定侯长子满月时的场景，那时他抱着孩子，满脸喜色地请我题字，如今却
窗外的雪越下越急，模糊了远处宫墙的轮廓。我盯着案头王振新拟的《裁撤京营条例》，恍惚间又回到乾清宫那一天。朱瞻基溃烂的伤口散发着腐臭，朱祁镇惊恐的眼神里满是不安，还有遗诏上逐渐干涸的墨迹，此刻都和眼前的条例重叠在一起。
我下意识摸过条例末尾 “钦此” 二字，粗糙的触感让我想起诏狱里冰冷的铁索，砚台里的墨汁不知何时已冻成冰碴，就像我渐渐凉透的心。
文华殿的争斗愈演愈烈。某日早朝，张辅之弟张輗当庭揪住礼部侍郎的官袍，玉带摔在金砖地上碎成几截的脆响，震得我耳膜生疼。
“你们文官吃着军粮的回扣，倒敢弹劾武将通敌？” 他的怒吼里满是愤懑。
都察院立刻抛出供状，画押处的血手印还带着潮气，我一眼就认出，那分明是上个月失踪的百户的指模。我偷偷看向龙椅上的朱祁镇，他正缩在那里把玩着蛐蛐罐，对眼前的混乱视而不见。
王振立在御案旁轻声提醒：“陛下，该下旨了。” 少年天子头也不抬，朱笔随意划过奏章：“都抓起来，听凭王先生处置。” 他袖口滑落的明黄丝绦，特别像从当年朱祁钰衣袍上拆下的，这一幕让我喉咙发紧，仿佛又看到了当年那场血腥的权力更迭。
我称病拒见来客，可每日如雪片般飞来的密信却避无可避。展开张辅的信，字迹越来越潦草，力透纸背：“安如，你小子现在倒清闲，他们要拿我孙子开刀！”。
字里行间满是焦灼；杨士奇的信里夹着半截断齿，