辅政首月，内阁议事厅的火盆烧得正旺。张辅将边关急报摔在案上，羊皮地图上瓦剌的标记已逼近宣府：“大同长期被鞑子袭扰，边军人心惶惶，必须增调京营精锐！” 话音未落，礼部尚书杨荣慢条斯理地转动着扳指：“京营乃天子亲军，岂可轻动？倒是张大人的儿子，近日在通州练兵时多有僭越之举……”
我望着争吵的两个人，想起朱瞻基临终前颈间的紫斑。当年被打压的武勋集团与文官势力，如今像两头发情的公牛般红了眼。散会后张辅拽住我衣袖，铁甲缝隙里渗出的血痂蹭在我衣袍上：“那些文官要拿我儿子立威，小子，你可得替我说话！”
朱祁镇亲政那日，文华殿的日晷投下斜长的影子。少年皇帝把玩着朱瞻基留下的金镇纸，突然问我：“先生说过，帝王要有雷霆之怒。可若辅政大臣们各执一词，雷霆该劈向哪边？” 他身后，孙太后垂落的珠帘轻轻晃动，隐约露出她耳际的东珠 。
内廷的风向转变始于王振的崛起。起初不过是司礼监替皇帝批红的小太监，却总能在朝堂纷争时递上 “妥帖” 的建议。我在值房撞见他与杨荣密谈那日，老学士袖中滑落的银票上，赫然印着晋商的标记。“李大人何必较真？” 王振尖细的嗓音带着笑，“当年陛下铲除异己，不也用了些手段？”
正统四年秋，张辅因 “治军不力” 被削去兵权。我去他府上时，老头子正在擦拭北征时的旧甲，银发间别着汉王灵位的残片：“皇帝要收武人的权，却把刀递给了阉竖。” 他突然剧烈咳嗽，掌心的血沫落在 “忠勇” 二字的烫金上，“你看，这笑话闹的。”
朝堂争斗愈发失控。文官弹劾武勋克扣军饷，武将揭发言官私通藩王。每次御前会议，朱祁镇都倚在龙椅上打盹，醒来便按王振递来的纸条批复。孙太后在后宫礼佛诵经，檀香却掩不住坤宁宫里商议国事的窃窃私语。
我最终选择称病闭门。透过府中漏窗，看着锦衣卫的缇骑日夜穿梭于