此后三年，朱祁镇每月初一都会来水牢。他渐渐长高，腰间玉佩换成了明黄丝绦，却仍会偷偷带栗子糕给我。有次他哭着说被孙贵妃，不，已经是孙皇后罚跪，因为他替被杖杀的学士之子求情。
“先生，为什么杀人？” 他攥着石墙上的 “冤” 字，眼中泛起泪光，“汉王不是好人吗？”
我望着他稚气未脱的脸，想起朱瞻基说 “太子不能有隐患” 的那日：“殿下，这世上很多事没有对错，只有权衡。但作为帝王，要记得 —— 杀一人能安天下，是无奈；杀百人只为立威，是暴虐。”
宣德十年春，我在潮湿的草席上咳出血沫时，牢门突然大开。王瑾领着四个东厂番子抬来软轿，老太监脸上难得有了丝悲戚：“陛下…… 快不行了。”
我被从诏狱提出时，掌心还沾着水牢墙缝里的青苔。老太监掀开轿帘的瞬间，我望见他眼角垂着的泪痣 —— 那是用朱砂新点的，掩不住眼下的青黑。
乾清宫的铜鹤香炉燃着龙涎香，却盖不住底下翻涌的腐尸味。朱瞻基仰躺在金丝楠木榻上，明黄缎面绣着的十二章纹已被血渍浸透，颈间紫斑如同蜿蜒的毒蛇，正顺着锁骨爬向心口。
“爱卿…… 来了。” 他声音像浸了水的棉絮，右手虚虚招了招，腕骨凸起如柴。我注意到他指甲全呈青黑色，正是长期服用铅汞金丹的征兆。
朱祁镇跪在榻边，十岁的少年已穿上素服，腰间却仍别着我在他两岁时送的那方刻着 “仁” 字的小玉环。他抬头时，我看见他袖口沾着的墨迹 —— 分明是刚抄完《大诰》的痕迹。
“朕让他们…… 把你从水牢里抬出来。” 朱瞻基突然笑了，露出被丹砂染黑的牙根，“你看，朕待你，终究比汉王宽厚。”
我盯着他胸前溃烂的伤口，那里曾被我亲手敷过金创药：“陛下若真宽厚，当年就该留胡皇后一条生路。”
榻上的帝王猛地咳嗽起来，喉间发出破风箱般的声响。朱祁镇慌忙起身捶背，却被他一把推开：“去！让朕与你先生独处。” 少年踉跄退下时，我看见他眼底