天刚蒙蒙亮，官道旁的茶棚已经支起了灶火。
老周头佝偻着腰，用火钳拨弄着灶膛里的煤块。这新式的蜂窝煤比柴火耐烧，一块能顶半个时辰，是官府上月刚推广的‘便民煤’。他记得清楚，去年这时候还得天不亮就去林子里捡枯枝，冻得手指发僵。
“老周，来碗热茶！”
一个挑着柴担的汉子在茶棚前歇脚，棉袄袖口磨得发亮，却比以前那件补钉摞补丁的夹袄厚实多了。他跺了跺脚，新纳的千层底布鞋上沾着泥雪，鞋帮子还绣着个歪歪扭扭的‘福’字——这是今年秋收后，他婆娘用卖余粮的钱买的绣线。
“哟，张二啊。”
老周头眯起昏花的眼睛：“今儿个咋这么早？”
张二把柴担靠墙放好，从怀里掏出两文铜钱拍在榆木桌上。铜钱‘当啷’响着转了两圈，露出‘昭武通宝’四个清晰的楷字。
老周头用皲裂的拇指摩挲钱币边缘——去年这时候，市面上流通的还是万历朝的烂钱，有些薄得能透光，收十文钱总得短一两分。
“加不加饴糖？”
老周头掀开陶罐，甜香立刻飘了出来：“新熬的，三文钱一勺。”
张二喉结动了动，手指无意识地搓着衣角。去年冬天他闺女发烧，想买块糖润嗓子，跑遍药铺都买不到。他咬咬牙，又摸出一文钱：
“加半勺吧，闺女咳嗽，带回去给她甜甜嘴。”
灶膛里的火苗‘噼啪’跳着，映得两人脸上明暗不定。老周头舀了半勺琥珀色的糖浆，突然压低声音：“听说没？南街刘财主家…”
“让官府抄了是吧？”
张二咧开嘴，露出缺了颗的门牙：该！谁让他私涨佃租。《大诰》里白纸黑字写着呢，田租过五成者，杖一百！”
他说着，拍了拍胸口，内襟里揣着新换的地契——今年秋收后，县衙重新丈量了土地，他家多分了一亩半的河滩地。
铁锅里的水滚了，老周头抓了把茶叶末子撒进去。茶汤渐渐泛出褐色，比去年煮的柳叶汤浓多了。
“这福建茶末，是跟着番薯船一块儿运来的。”老周用木勺搅着锅底，笑道：“你家庄稼咋样？”
“托皇上的福！”