老周头点点头，从案板下摸出个布包：“瞧瞧这个。”
掀开布角，露出几个黄澄澄的玉米馍：“用新粮蒸的，掺了三成玉米面，耐饿。”
张二接过来捏了捏，馍馍结实有弹性，不像去年的高粱馍一掰就碎渣。他忽然压低声音：“周叔，您说…这土豆、玉米，真是皇上从天上求来的仙种？”
“嘘——”
老周头紧张地看了眼官道，几个差役正押着辆粮车经过：“可不敢乱说。县学王先生讲了，这是西夷…不对，是泰西的作物，皇上派船队换回来的。”
“是啊！”
茶汤沸腾着，蒸汽模糊了老周头的面容。他给张二倒了满满一碗，糖浆在碗底化开丝丝缕缕的金线。
“今年过冬……好过些了吧？”
张二捧着碗暖手，指关节的冻疮已经结痂，但那沧桑的脸上却露出一丝笑意：
“可不是！县里派工匠给盘了火炕，烧一顿饭能暖半宿。”
他啜了口甜茶，满足地叹气：“去年这会儿，我家那破草房漏风，娃儿们冻得挤一团睡……”
官道上突然传来马蹄声。两人抬头望去，只见一队驿卒疾驰而过，马背上驮着鼓鼓的邮包。最前面的驿卒腰牌闪亮，正是新设的‘急递铺’差役。
“三天一趟。”
老周头眯着眼看尘土飞扬：“去年半个月都不见一个驿使。听说现在各县都通了邮路，军报、家书分得清清楚楚。”
张二从怀里摸出封皱巴巴的信：“俺兄弟在蓟镇当兵，上月捎信说领了三年欠饷…”
他忽然压低声音：“足足一百多两！都存在那个…那个…”
“惠民银号。”
老周头接话：“我儿子在通州做工，工钱也存那儿。凭票取钱，不怕偷抢。”
两人沉默着喝茶。远处传来‘叮叮当当’的声响，是官道修路的民夫在砸石子。去年服徭役要自备干粮，如今官府管两顿饭，晌午那顿还能见着荤腥。
“对了。”
张二突然想起什么，从柴担里抽出个油纸包