她把他从出租车里扶出来，搀着他走进招待所大堂。大半夜的，只有走廊里亮着几盏灯，声控灯随着他们的脚步一层一层亮起来，又在他们身后一层一层熄灭。她从他外套口袋里摸出房门钥匙，黄铜钥匙牌上印着“406”。门开了，她把他放倒在床上。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在他脸上打出一道明暗交界的轮廓。
她该走了。她站在床边，看着他在黑暗中的轮廓。他的眉头即使在醉梦中也微微皱着，眉梢那道旧疤在月光里泛着淡淡的银白色。她想起那天在车上第一次见到这道疤时，她伸出手想触碰却又缩了回去。她以为他永远不会弯，可此刻他就这样躺在床上，额头有些细汗渗出来，像一个被季节磨损得虚弱的普通人，把所有的脆弱都摊给她看。她忽然意识到，在青云州的某些人眼里，他是值得重点培养的好苗子和好刀；在云津这些同事们的眼里，他是刚正不阿、值得尊重的“王副书记”；而在她眼里，他就是一个很有个性魅力的年轻人。
她走过去拧开一瓶矿泉水，用指尖轻轻拨开他额前的碎发，把沾湿的纸巾在他额头上一寸一寸地擦拭，然后替他轻轻按摩太阳穴，又解开他领口的纽扣让他透透气。她身上那股淡淡的清香混着红酒的气息萦绕在他的鼻尖，浸入了他的梦里。
酒劲上来，她忽然自己也有些恍惚了，只觉得眼前一切都不太真实。她准备拉过被子给他盖上就走，却在俯身时被他握住了手，把她往下轻轻一拉。
酒精终究还是坏事。她还没反应过来，只觉得脑子里那最后一丝清醒被扯断了，整个人软了下去。她贴着他的胸膛，听着他胸腔里咚咚的心跳声，那么有力，那么急促。她没有醉到不省人事，她知道自己在做什么。黑暗中只有窗外的月光，和远处街角偶尔传来的车灯一闪而过的声响。他闭着眼，紧锁的眉头渐渐舒展几分。她吻了吻他的眉心，又吻了吻他的那道旧疤，两个人的手指相扣着，仿佛一种早就埋下的约定到了此刻才兑付。桌上的桂花糕纸袋泛着淡淡果香，被月色映得朦朦胧胧，在夜色里温情地注视着人世间的缱绻。
他们一起做了一个梦，一起飘飘荡荡在云间。
原来春宵可以这样漫长，漫长到世界