起因是拒绝了年级主任的儿子，被造黄谣传遍全校。
班主任在全班面前笑着说："四个哥哥四个姓，你妈就是专门给人当二奶的。"
学校说这是孩子间的玩笑，别上纲上线。
我当晚打了四个电话。
第二天，四辆迈巴赫堵死校门口。
校长看清车上下来的人，腿软了。
【第一章】
急诊室的灯，白得刺眼。
我跑过走廊的时候鞋跟断了，光着一只脚踩在地砖上，冰凉从脚底一路钻到心口。
护士拦住我："家属先别进，正在洗胃——"
我一把推开她的手。
帘子拉开的瞬间，我看见了念安。
十七岁的女儿蜷在病床上，管子从嘴里插进去，抽出来的东西带着血丝。她整个人缩成一团，瘦得不成样子，校服袖子撸上去，胳膊上全是指甲掐出来的血痕。
新的，旧的，一道叠着一道。
我的腿一下子软了。
"念安……"
她没反应。瞳孔涣散地盯着天花板。
医生把我拉到外面："安眠药，阿普唑仑，吃了大半瓶。幸亏送来得早，胃已经洗了，暂时脱离危险。但孩子的精神状态很不好，你们家长到底——"
"我不知道。"我捂住脸，十个手指嵌进头皮里，声音从牙缝里挤出来，"我什么都不知道。"
洗胃结束后，念安被推回普通病房。
我坐在床边，握着她的手。
她的手冰凉，细得能摸到每一根骨节。
"念安，"我弯下腰，脸贴上她的手背，滚烫的东西砸在皮肤上，"能告诉妈妈吗？为什么？"
她的嘴唇动了一下，没出声。
我等着。
病房里液体一滴一滴落进管子，滴答声填满了整个房间。
"说了有用吗？"
她开口了。声音很轻，像是费了很大力气从嗓子眼里挤出来的。
"全校都叫我'小三的女儿'。"
"连老师都在笑。"
我的血一下子涌上头顶。
"谁……谁起的头？"
念安转过脸看我。十七岁的孩子，眼睛里没有眼泪，干巴巴的，空洞得不像话。
"班主任钱慧芳。"
"她在班上说，我四个哥哥四个姓，说妈妈是'专门给人当二奶的'。"
"全班都笑了。从那天起，没人跟我说话。桌子上每天都有纸条。"
她说这些话的时候，没有哭，没有发抖。
像在讲另一个人的事。
我反而浑身抖得控制不住。
"为什么不告诉我？"
"我