“咳咳——”
没人应。
她侧过头，旁边有张床，空的。窗户关着，门关着，不知道外头有没有人。
这是哪儿？
她慢慢想起来。
游街，泥巴，石子，痰。
那些人喊她假烈属，她站在那儿，脸上糊着泥巴，身上挨着石子，一口痰吐在她脸上，热乎乎的。
然后她就什么都不知道了。
她试着动了一下，浑身酸疼。胸口闷得慌，喘气费劲。她想坐起来，撑了一下，没撑动，又躺回去了。
她躺在那儿，看着白的屋顶，脑子里慢慢转过来了。
烈属是假的。
五保户也没办过。
她在九十五号大院当了几年老祖宗，让那些人给她磕头，谁家做好吃的她上门要，不给就砸玻璃。她以为那是应该的，她是老祖宗，她是烈属，谁都得供着她。
现在才知道，那些都是假的。易中海为了掌控大院捏造的，时间久了，她就信了，就当了真。
当了几年，真把自己当老祖宗了。
可假的真不了。
她想起游街那天那些人，那些脸，那些嘴一张一合。
她听见有人在喊“假烈属”，有人在喊“让她装”，有人往她脸上吐痰。
那些人的眼睛，看她的眼神，跟看一条狗似的。
她闭上眼睛，那画面还在，赶不走。
她想起这些年干的事。
砸过多少家玻璃？记不清了。
谁家不给她送好吃的，她就让易中海去说，说不听就砸。
砸完了，那家就送了。
她以为那是怕她，那是敬她。
现在才知道，那是惹不起躲得起。
她想起那些给她磕头的人。有的一边磕一边嘴里嘟囔，脸上带着不情愿。她看见了，当没看见。她以为那是应该的，老祖宗嘛，磕个头怎么了？
现在才知道，那些人心里恨着她呢。
她想起钟建华。
那个年轻人，瘦成一把骨头，在院里走着，谁也不看。她没见过他几回，就知道他不合群，不给捐款，不叫她老祖宗。易中海说他轴，傻柱打他，她听了，没当回事。
现在那人跪在海子门口，把她跪进来了。
她睁着眼，看着白的屋顶。胸口闷得越来越厉害，喘气越来越费劲。她张着嘴，像条鱼一样，呼哧呼哧的。
她想起易中海，那老东西，把她害成这样。
他说她是烈属，她就信了。
他说她是老祖宗，她就当了。
他拿她当招牌，她真以为自己是招