她想起傻柱。那小子，平时送好吃的，嘴甜，叫她老祖宗。现在呢？关在哪儿都不知道，谁来管她？
她想起那些年，那些人，那些事。越想越怕，越怕越想。
她会怎么样？
游街才一回，她就气晕了，还有批斗大会，还有审判，还有……
她不敢想。
可她不得不想。
那些事，一桩桩一件件，都记着呢。
冒充烈属，冒充五保户，在院里当老祖宗，让人磕头，砸人家玻璃，收那些捐款——那些捐款里，有从钟建华嘴里抠出来的。
她完了。
她知道她完了。
胸口越来越闷，喘不上气。
她想喊人，嘴张着，喊不出声。
她伸手想去够床头的铃，手抬起来，抖得厉害，够不着。
她想起游街那天，那些人往她脸上吐口水。
她想起那些石子砸在身上，疼。
她想起那些泥巴糊在脸上，干了，裂开，一动就往下掉渣。
她想起那些人喊她“假烈属”的时候，那声音里带着的恨意。
她闭上眼睛。
手垂下去了。
第二天早上，护士推门进来的时候，发现她躺在床上，眼睛睁着，嘴张着，一动不动。
护士走过去，伸手探了探鼻子。
没气了。
……
何雨水跑了一整天。
她从纺织厂请了假，先去了最近的医院。
没有。
又去了第二家。
没有。
第三家，第四家。
她把东城区的医院跑了个遍，问了个遍，没人知道钟建华在哪儿。
天快黑了，她站在街边，腿酸得站不住。
她靠着墙，喘着气，不知道该往哪儿去。
她想起看守所。
也许能见着傻哥？
她又往看守所走。
走到门口，天已经黑透了。
门口站着人，穿着制服。
她走过去，说想见何雨柱。
“何雨柱？”
“傻柱。”她说，“我哥。”
那人看了她一眼，摇摇头：“不行。”
“同志，我就看一眼，就说几句话……”
“不行就是不行。”那人说，“人犯不能见。”
她站在门口，不走。那人也不理她，就那么站着。
过了一会儿，里头出来一个人，看了她一眼，问那站岗的：“谁？”
“说是何雨柱妹妹。”
那人走到她跟前，上下打量了她一眼：“你是何雨水？”
她点点头。
那人沉默了一下，说：“明天开大会，你能见着。现在不行。”
“大会？”
“批斗大会。”那人说，“九十五号院那帮人，