她在院里蹲了一天一夜，头发乱了，脸上带着疲惫。
但那双眼睛还是亮的，桃花眼，眼尾微微上挑，看人的时候带着点水汽，像是随时能哭出来。
问话的是个女同志，三十来岁，短发，穿着灰制服，脸上没什么表情。旁边还坐着一个年轻的，拿着本子准备记录。
“坐吧。”
秦淮茹在条凳上坐下，头还是低着，手在膝盖上搓来搓去。
“姓名？”
“秦淮茹。”
“年龄？”
“二十九。”
“职业？”
“轧钢厂工人，正式工。”
女同志在纸上划了一笔，抬起头看着她：“知道为什么叫你来吗？”
秦淮茹摇摇头，摇完了又点点头，点完了又摇头。她抬起头，那双桃花眼湿漉漉的，看着女同志：
“同志，我家里还有三个孩子，最小的才三岁。我不在，他们怎么办？没人管，没人喂，他们……”
“你先回答问题。”
秦淮茹噎了一下，低下头，声音小了：“知道……知道一点……”
“捐款的事，你知道吗？”
“知道。”
“你家每月收多少捐款？”
秦淮茹没说话。
女同志等着。
秦淮茹抬起头，眼泪下来了：“同志，我们家困难。我男人没了，我一个人拉扯三个孩子，还要照顾婆婆，我……”
“我问你每月收多少捐款。”
秦淮茹擦了擦眼泪，声音跟蚊子似的：“十几块……有时候二十几块……”
“谁送来的？”
“一大爷，有时候傻柱，有时候三大爷。”
“钱花哪儿去了？”
秦淮茹愣了一下，眨眨眼：“花……花了。买粮食，买煤，给孩子看病……”
女同志放下笔，看着她。
那眼神让秦淮茹心里发毛，她赶紧又说：“真的花了。我们家孩子多，开销大，我那点工资不够用……”
“你那点工资？”女同志打断她，“你每月工资二十七块五。三个孩子每人每月五块钱抚恤补贴，一共十五块。加起来四十二块五，这叫不够用？”
秦淮茹张了张嘴，说不出话。
女同志盯着她：“你告诉我，你一个月花多少钱？”
秦淮茹低下头，不吭声了。
屋里安静了几秒钟。
女同志又开口了，这回声音不高，但每个字都清清楚楚：
“你的孩子就是孩子，钟建华就不是孩子？”
秦淮茹抬起头，眼泪又下来了：“同志，我不是那个意思…