几天过后。
新兵们的欢迎会已然结束，如今的他们在逐步开始正式训练。从早上队列和认识各班的人数，再从跑步和挖战壕的训练，接著是射击练习与投掷木棍手雷等等，晚上则是政治思想工作，总之一切都在这个格尔顿附近的农庄里有条不紊地进行著。
两年的战争已经进入到白热化的时期，新兵们往往都是只有一个月左右的适应。甚至在某些更加高烈度的战役中，新兵们发把枪就拉到了前线上。
与此同时，这个早晨。
菲根.摩尔，一名普通的二连士兵和A国人，服役时间已经超过三个月，能称呼的上是地道的老兵，子弹与炮火都没有打垮他的精神，是个坚强的战士。
可是今天早上——
是他失眠的第三天。
「唉！」
菲根坐在村头的稻草垛上，仰天长叹心中悲凉。因为收到了分手信。
草垛上面的雪被他扫去，他仿佛孤单的守村人在眺望著远方，又像是古希腊雕塑像里的那副忧伤者，坐在大理石上。
按理来说他应该在参加和指导新兵们的训练—一当然是同班组的。
什么抬枪瞄准三点一线，如何在战壕上里挖出完美的避弹坑，但因为他放哨就不用去了，不过按理来说，哨兵是军队纪律的一环，他不该这么松散。
可他是带病在站岗。
三天前起就失眠，因为收到后方寄来的分手信」，让他辗转反侧痛苦不堪。
「我的玛利亚！」
失恋。
对此菲根已经顶著黑眼圈，最近连续去找新来的卫生员请假。而那位叫做卡琳特的医生最后不得不也仰天长叹，表示这个病她这个医生治不了，建议去找政委治理一下。
可菲根不觉得找政委能解决————能解决他的心里不得劲的情绪。
指不定拿出条条框框压在身上。
唉声叹气的菲根从口袋里摸出信，他低著头木讷看著，这不是那封寄来的分手信」，是他这几天写的回信，他识得些字，尽管不能像写文章那般情感真挚，只是通篇大白话的简约。
而写完信等俩天就会寄回去，寄到家乡那个金灿麦田。
菲根打开信，又看了一遍。
信的字里行间都是拜托自己的母亲去挽留，去阻扰，去————算了。
最后一行被菲根拿出随身带的铅笔划死，他伸出舌头用牙齿抵著，好似划去这几行字是什么精细活般，十二分专注。想来那句表达爱意的心还是不好意思说出去。
可几