梅塘别墅的大餐厅里，灯火通明。
两张长桌被拼在一起，铺上了雪白的亚麻布；银质烛台立在中央，火光在玻璃杯上闪动。
壁炉里的木柴烧得正旺，噼啪作响，把暖意送到每个角落。
爱弥儿·左拉站在主位，高举酒杯，脸上满是笑容：“朋友们！让我们举杯——
欢迎安东·巴甫洛维奇·契诃夫，再次来到巴黎，再次来到梅塘！”
所有人都站起来，举起玻璃杯，酒液在烛光下比火焰还要耀眼！
契诃夫的座位就在爱弥儿·左拉的右手边，紧挨着莱昂纳尔。
他站在那里，声音有些发颤：“谢谢！谢谢各位！”
接着杯子碰撞在一起，发出清脆的响声，葡萄酒在杯里晃动，红的像血，白的像光。
宴会开始了，侍者们端着银盘穿梭席间。
第一道是新鲜的牡蛎，被装在铺着碎冰的大盘里，壳微微张开，露出里面肥嫩的肉。
接着是汤，浓稠的奶油蘑菇汤，上面撒了碎欧芹。
然后是鱼，整条大鲈鱼被烤得金黄，还淋着柠檬汁和黄油。
主菜是烤羊腿，外皮焦脆，切开后流淌出浓厚的肉汁；旁边还配着烤土豆、胡萝卜和豌豆。
沙拉碗在桌上传递，里面是新鲜的莴苣、番茄和煮鸡蛋，浇着油醋汁。
面包篮永远满着，长棍面包、圆面包、黑麦面包……表皮酥脆，内里松软。
黄油块盛在冰镇的小碟里，特地被刻成贝壳的形状。
奶酪盘端上来时，响起一阵欢呼——卡门贝尔、布里、罗克福、孔泰……被摆成一圈，还配着核桃和无花果。
最后是甜点，有撒着糖粉的苹果塔，还有盛在玻璃杯里巧克力慕斯。
此外是一大盘水果——切好的橙子、梨、苹果……晶莹剔透的果肉在烛光下闪着光。
葡萄酒也从没断过，来自勃艮第的红酒，来自卢瓦尔河谷的白酒；还有上好香槟，一倒泡沫就在杯里升腾。
谈话声、笑声、刀叉碰撞声混在一起，热热闹闹地填满了房间。
屠格涅夫就坐在契诃夫对面，他脸色还是不好，依旧裹着披肩，但精神不错。
喝了两杯酒后，他特地给契诃夫从大盘里切了一大块羊腿递过去：“多吃点，安东。你得把肉长回来。”
契诃夫点点头，叉起一块肉——味道好极了，他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，一边吃一边听其他人闲聊。
阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔争论戏剧的未来。
“我告诉你，埃德蒙，戏剧