我第一次见到它，是在遥远的童年记忆里。\"不要！我不要回家！\"我攥着妈妈衣角跺脚喊道，\"除非给我买最新款变形金刚！\"
妈妈将飘散的头发别到耳后：\"现在玩具箱都装不下啦，等它们光荣退休后，保证给你买最大的。\"
晚风卷着火烧云的碎片掠过地平线，把我们的影子拉得很长很长。
忽然间，有个轻盈的影子跃入云霞。\"快看那个风筝！\"妈妈的声音像点亮晚霞的火星。绸面蝴蝶在夕照中翩翩起舞，我仰着脖子像被魔法定住的行人，直到晚风把脖颈吹得酸疼。
多么奇妙啊！那个桃红色的身影时而掠过远处的香樟树梢，时而俯冲向波光粼粼的池塘，最后竟悬停在一丛野蔷薇上方。几根若有若无的丝线牵着它，在暮色里泛起微光。\"到家门口小卖部就买得到哦。\"妈妈蹲下来与我平视，温热的掌心包住我攥紧的小拳头，\"但你要答应我，看完这个风筝就回家。\"
橘色绸缎在蓝紫相间的天幕上舒展，犹如正在生长羽翼的凤尾蝶。细线将它托上松软的云朵，松手时又稳稳接住。可当晚风渐渐打起瞌睡，那个骄傲的舞者突然踉跄着下坠。最后一缕光线消逝时，轻飘飘的蝶翼正被妈妈小心叠进棕色纸盒。
回家的路像被晚风吹得很短很短。我记得那天星星出来得特别早，它们和路灯比赛眨眼时，我忽然明白风筝为什么会安心留在丝线末端——原来最温暖的飞翔，是明知有人守着回家的路。
很多年后我才读懂这个画面。当我像刚刚展翅的雏鸟跃跃欲试，总感觉有条看不见的线轻轻拽动。初一那年偷偷跑去网吧，妈妈骑车穿过大半个城把我领回家；高三填志愿固执要报考远方，她默默收拾行李时抹掉眼底的泪花。
记得有个暴雨将至的午后，校门口断了线的风筝在狂风中横冲直撞，最后挂满枯枝败叶跌进泥塘。我隔着教室玻璃看得心惊，突然想到小区广场上那些始终从容的身影——原来无论飞得多远，都需要有根能指引归途的线。
如今看见广场上放风筝的孩童，总忍不住驻足微笑。阳光穿过半透明的尼龙布，在地上投出蝴蝶模样的光斑。有的孩子哭闹着要扯断长线，年轻父母便俯身指着天空讲解。