2022年初，北京朝阳区某小区的一栋老居民楼里，发生了一件令人毛骨悚然的事。
住在6楼的小杨是个自由职业者，平时熬夜写稿，作息颠倒，某个深夜，他正对着电脑赶工，忽然听到隔壁传来清晰的麻将声——洗牌、码牌、掷骰子，甚至还有隐约的谈笑声。
一开始我没在意，以为是谁家半夜打麻将，小杨回忆道，可后来一想，不对啊，我隔壁601根本没人住！
那套房子空置很久，房东常年在外地，连租客都没有，小杨壮着胆子把耳朵贴在墙上，声音却戛然而止，但等他回到电脑前，洗牌声又响了起来，甚至比刚才更清晰，仿佛就在一墙之隔。
第二天，小杨去物业询问601的情况。物业翻看记录后，脸色变得古怪：601确实空着，但上个月有个姓陈的租客来看过房，后来再没联系过。
更诡异的是，小区保安老刘告诉他，最近半个月，每到凌晨两点左右，601的窗户会莫名其妙亮起灯，但几秒后就熄灭。
我去检查过好几次，屋里根本没人，老刘压低声音，而且……那房子连电闸都是关着的。
小杨越想越不对劲，当晚他决定录音取证，凌晨1点45分，麻将声准时响起，他打开手机录音，清晰录下了洗牌声、笑声，甚至还有一句：“该你出牌了”
可当他回放录音时，背景里却多了一个本不该存在的声音——一个低沉的男声，用带着痰音的腔调说：“再等等，马上就有新人来了……
事情越来越邪门，小杨联系了601的房东，对方听说后沉默了很久，最后才透露：五年前，这套房子确实出过事，当时住的是个独居老人，姓周，喜欢打麻将，房东声音发抖，后来突发心梗去世，被发现时，人还坐在麻将桌旁……手里捏着一张牌。
更离奇的是，老人去世后，房子一直租不出去，有租客反映晚上能听到麻将声，还有人声称在卧室墙上看到过模糊的人影。
小杨听完浑身发冷，因为他突然意识到——录音里那个低沉的男声，说的不是“新人”而是“新牌”
事情曝光后，小区里人心惶惶，物业请人做法事，但怪事仍在继续，有住户反映，深夜路过6楼时，会听到