南京鼓楼区某小区3号楼的居民们最近都在讨论同一个话题——那个每天凌晨准时响起的声音。
“就像有小孩在天花板上玩弹珠，哒、哒、哒”住在402室的小张第三次向物业投诉时，眼下挂着浓重的黑眼圈，声音不大，但特别清楚，每次都正好是三点十五分。
物业维修工老李叼着烟检查了502室的地板，502住着一对退休教师，家里连孩子都没有，更别说弹珠，楼下是不是听错了？可能是水管老李的话没说完，小张就掏出手机播放了录音——清脆的撞击声在空荡的楼道里回响，确实像极了玻璃弹珠落地的声音。
最奇怪的是小张压低声音，这声音每天出现的时间分秒不差。
老李皱起眉头，混凝土楼板传声不稀奇，但如此规律的声响确实反常，他带着仪器检测了楼板结构，结果一切正常，离开前，老李不经意瞥见小张客厅天花板有一块茶杯大小的黑色污渍，形状像张扭曲的人脸。
三天后的雨夜，小张邀请好友小林来家过夜，小林是某都市报的记者，天生对怪事有着职业敏感。
“就是那里”小张指着天花板，污渍比上次扩大了，今早我发现它往左边移动了至少十公分。
小林打开手机闪光灯，污渍在强光下呈现出诡异的立体感，仿佛真有张脸要冲破石膏板，她拍下照片准备离开时，小张突然拽住她：“别走！你听”
卧室传来清晰的弹珠滚动声，接着是“咚”的一声闷响，像有什么重物摔在地上，电子钟显示03:15:00。
小林壮着胆子冲进卧室，发现小张的枕头正中央躺着三颗玻璃弹珠——那种八十年代流行的彩色跳棋棋子，而天花板的污渍，此刻正好位于床铺正上方。
“这栋楼”小林的声音有些发抖，是不是出过什么事？
市档案馆的灯光下，小林翻到了2003年7月的《金陵晚报》，社会版角落有则百字短讯：“鼓楼区某小区发生家庭悲剧，男子杀害孕妻后跳楼，疑似因产前抑郁引发”
报道中的地址正是现在的3号楼，更令小林脊背发凉的是，法医记录的死亡时间：凌晨3点至3点30分之间。