恐惧让小x全身僵硬，她能感觉到有什么东西正在靠近，蒙着被子的她，能听见自己粗重的呼吸声与心跳声交织，冷汗浸湿了枕头，恍惚间，她仿佛看见一个半透明的人影站在床边，虽然看不清样貌，却能感受到对方冰冷的注视，这种压迫感持续到天快亮，她才在极度疲惫中睡去，还做了一个逼真的噩梦：梦里她和父母站在客厅，看着空无一人的电脑前，键盘自动跳动，鼠标疯狂滑动，屏幕上不断弹出乱码窗口，像是某种未知语言在传递警告。
第二天，当小x兴奋地向父母讲述这段经历时，得到的却是“别瞎想，肯定是做梦”的回应，但她知道，那绝不是梦境——手机里未完成的录像，以及键盘上残留的细微水渍（明明前一晚已擦拭干净），都在无声诉说着真相。
小学五年级的某个满月夜，命运再次向小x展示了它的神秘一面，睡梦中的她突然惊醒，朦胧的月光透过窗户洒进房间，在门口处，她看到了永生难忘的一幕：一缕形似人形的轻烟静静伫立，没有双脚，轮廓却让她感到莫名熟悉。
小x揉了揉眼睛，仔细看去，震惊地发现那身影竟和家人相册里的外公一模一样！外公早在1993年就去世了，而小x1995年才出生，从未见过外公本人，可此刻，眼前的“外公”就静静地站在那里，目光温和地看着她，仿佛在传递某种讯息，奇怪的是，小x内心竟没有丝毫恐惧，反而涌起一股亲切的感觉。
就在她准备开口询问时，一声轻柔的“哎”从虚空中传来，那缕轻烟瞬间消散不见，小x急忙跑到客厅查看，却空无一人，第二天，她将这件事告诉老家的舅舅，舅舅听完后脸色大变，沉默许久才说出：“你外公生前最疼小孩子，或许真的是他回来看你了……”这句话让小x不寒而栗，难道逝去的亲人真的能以某种方式存在于人间？
十七岁的暑假，小x在一家蛋糕店打工，宿舍位于城市边缘的老旧小区一楼，和她同住的女生小y选择了最小的房间，理