1995年，深圳松岗的自建居民楼像蜂巢般密集排列，小x一家租住的七层楼房四楼，两室一厅的空间里挤着五口人，两岁的她还不会说话，却已开始用惊恐的眼神捕捉黑暗中的异常。
每当与爷爷奶奶同睡，午夜的寂静总会被打破，黑暗中，一个由细密粒子组成的人形黑影悄然浮现，那不是实体，更像是无数尘埃凝聚而成的幽灵，轮廓模糊却带着令人窒息的压迫感，小x至今记得那种感觉——仿佛有双无形的眼睛，正穿透她的后背，冰冷的视线在皮肤上灼烧，年幼的她不敢动弹，只能将脸深深埋进枕头，听着自己剧烈的心跳声在耳畔轰鸣。
更诡异的是，黑影出现后的第二天，小x必定会生病，起初家人以为是老人携带病菌，直到某次高烧惊厥，医生检查不出任何病因，这个解释才显得苍白无力，后来小x回忆，那些生病的症状总伴随着奇怪的后遗症——后背会留下细密的红痕，像是被无数细小的爪子抓挠过，却又在几小时内消失得无影无踪。
某个夏夜，异常达到顶峰，睡梦中的小x被刺目的白光惊醒，窗外的光芒亮如白昼，绝非月光，紧接着，她感觉身体突然失去重量，缓缓漂浮起来，小小的身躯离天花板的吊灯越来越近，能清晰看到灯泡表面的裂纹，恐惧让她四肢乱蹬，就在即将撞上灯的瞬间，又猛地坠落，背部重重砸在床上，疼得她几乎昏厥，当她颤抖着打开灯，窗外一片漆黑，房间里安静得可怕，只有后背传来的刺痛在提醒她，刚刚发生的一切并非梦境，此后类似的漂浮经历又出现过几次，直到某天小x突然产生“想再试试”的念头，这些诡异现象竟戛然而止，仿佛某种存在看穿了她的好奇，决定收回这份“馈赠”。
五岁随家人搬到长沙后，小x以为终于摆脱了阴影，却不知新的恐怖正在等待，小学四年级的深夜，凌晨两点的钟声刚过，一阵密集的键盘敲击声划破寂静，声音从客厅传来，清晰得如同有人在耳边打字。
小x迷迷糊糊睁开