一九七八年十二月一日。
……
信不长，仅四五百字。
可刘青山却是足足看了有二十分钟，这才放下。
唉……
他叹了口气。
有种搬起石头砸自己的脚的感觉，不过又想了想，他又很快释然。
宫雪的这种回应，不正在自己的意料之中吗？
从她足足两个月没有回信，就足以看出来了。
她信中所说的舍友之问，未尝不是她所想问的，只不过她应该是脸皮薄，也为了彼此不尴尬，这才借用舍友之口来说。
就像后世群友经常说的：我有个朋友，他……
细细思量片刻后，
刘青山觉得这封信应该是宫雪的一个试探，如果结果让她满意，那以后就还会收到她的信，反之亦然。
真是一个理智的姑娘啊！！
刘青山有些感慨，随即便拿出纸笔，开始回信……
“宫雪”
“你好，见字如晤。”
“立冬初雪，忽得芳笺，喜不自胜，幸甚幸甚！”
“雪是北方的邮差，总在人不经意时叩响门扉，看来，这真是一场瑞雪！”
“你的祝贺让我既欣喜又恓惶……”
“若非你当初踏着星辉赶赴沪上，将《伤痕》亲手呈至《收获》编辑的案前，只怕这些文字至今仍尘封在我的抽屉里，在时光中渐渐泛黄。犹记分别那日，你身着素白连衣裙，在晨光中回眸浅笑：这样的文字，值得被更多人看见。”
“如今每当我读到读者来信中说：这篇小说予我勇气的字句，便忍不住想——这份勇气中，有一半都源自你的坚持。”
“这两个月没有你的音讯，我时常去水库边踱步。”
“冰层下静卧的枯草，堤坝上散落的碎石，都在无声诉说着那个暴雨倾盆的夏夜——你俯身为我包扎时，发梢滴落的水珠，和那方素白手绢上，渐渐晕开的血色梅花。”
“前夜又梦回彼时，醒来见满室清辉，忽有灵感涌上心头，遂成新篇！”
“一棵开花的树。”
“如何让你遇见我，”
“在我最美丽的时刻。”
“为这我已在佛前求了五百年，