婚后第三天，吴明信不得不回到区公所继续他的工作。清晨，雾气弥漫，整个村庄都被一层薄薄的轻纱笼罩着。秀兰站在村口的梨树下，静静地凝视着丈夫渐行渐远的身影。她的心中充满了不舍和担忧，不知道丈夫此去何时才能归来。光铭在一旁默默地看着这一切，他注意到吴明信的裤脚处有一块明显的补丁。他犹豫了一下，最终还是决定用手势提醒秀兰。秀兰顺着光铭的手势看去，果然看到了那块补丁。她的心中涌起一股复杂的情绪，有感动，有心疼，还有一丝难以言喻的不安。
秀兰颔首示意，她的目光如鹰隼般锐利，瞬间便注意到了吴明信那中山装袖口，那袖口已被磨得锃亮，仿佛能映照出人影来，这与他身为政府干部的形象简直是天差地别。更令她惊诧不已的是，吴明信说话时总是带着赤洪江下游人的口音，那口音犹如黄莺出谷般婉转，但每当提及“红军”二字时，他却像被施了定身咒一般，突然沉默不语。
一周后，村支书如不速之客般来到家中进行家访。党明金连连点头，似懂非懂地说道：“说是……说是度蜜月。”村支书的眉头紧紧皱起，犹如麻花一般：“区公所最近在搞‘反右’运动……”他突然压低了声音，神秘兮兮的，仿佛在说什么天大的秘密：“吴明信是地下党员，应该不会有什么事情。”党明金的身体如触电般猛地一颤，他突然间剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声震耳欲聋，咳出的血沫子如点点红梅般溅了出来。村支书赶忙递过来一支叶子烟杆，语重心长地安慰道：“让秀兰陪你去医院看看吧……”党明金却摇了摇头，仿佛那是一个沉重的负担：“不用了……”
两个月后的党家院子，夜幕如墨，悄然降临，吴明信黯然神伤地回到家中，秀兰惊讶地发现他常常魂不守舍，每到夜晚就会在昏暗的煤油灯下，全神贯注地写日记，仿佛那是他生命的全部。“明信，”她轻声地呼唤着，声音中夹杂着一丝不舍和忧虑，仿佛那是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭：“这次又请了几天假？什么时候回单位？”
吴明信听到这话，如同被电击一般，突然用力地合上了手中的日记本，淡淡地回答：“秀兰，我这次的假有点长，帮你把秋收秋播弄好后再说