防弹玻璃观察窗突然爬满铜锈。
在完全腐蚀前的最后一刻，人们看见张海峰的金属骨架自行解体。每块骨头都如同被无形之手牵引，飞向不同的显示屏：股骨嵌入主控台，臂骨插入监控器，而刻满《连山易》卦象的脊椎则精准插入服务器阵列的中央接口。
碎骨在屏幕上拼出的不是文字，而是一幅动态的青铜纹饰：九条夔龙缠绕着中央的门扉图案，每条龙的鳞片都由不同年代的影像组成——1958年大炼钢铁、1990年浦东开发、2023年量子实验室事故当影像流转到2046年的画面时，所有屏幕同时爆裂，飞溅的碎片在空气中组成最后的卜辞：
\"欲启门者，先为门枢\"
顶棚的消防喷头突然启动。
但喷洒下来的不是水，而是粘稠的铜液。液体接触地面的瞬间，整个实验室的地砖开始翻转，露出底下埋设的青铜板——那上面用殷商文字刻着所有参与过\"九鼎工程\"的人员名单，最新刻入的名字正是今天在场的每一位研究员。
在铜液暴雨中，张海峰的头骨缓缓浮起。下颌骨开合间，一块玉琮残片从颅腔内滑出，坠地时发出编钟般的清响。玉琮表面的云雷纹正在重组，逐渐形成东方明珠塔的立体投影，塔基位置清晰标注着三行文字：
甲子年 丙寅月 戊辰日
申时三刻
活祭七人