更衣室里的气氛渐渐变得热烈起来，球员们的眼神中重新燃起了斗志。李铁走到每个球员面前，拍拍他们的肩膀：“记住，今天的失败，是为了明天的胜利。我们的目标，是世界杯！这条路很难，但只要我们团结一心，就没有过不去的坎！”
最后，李铁举起右手：“来，我们一起喊！中国队！”
“必胜！”球员们齐声呐喊，声音震得更衣室的顶棚都在微微颤动。这一刻，失败的阴霾被一扫而空，取而代之的，是对未来的无限渴望和坚定信念。
球队大巴碾过曼谷深夜的柏油路，引擎声混着空调的嗡鸣。林宇轩瘫在座椅上，头歪向窗边，沾着草屑的球鞋随意踢在过道，被汗水浸透的11号球衣皱成一团——这个总像永动机般奔跑的边锋，此刻连安全带滑落肩头都毫无知觉，微微张着嘴的睡颜还带着未消散的疲惫。
艾瑞克摘下护腿板，平板电脑冷光映在他脸上。当他点开社交媒体，热门词条中日世预赛正以每分钟千条评论的速度刷新。国内论坛里，热帖“虽败犹荣！三替补盘活死水”获赞超20万，配图是纪风禁区内跃起争顶的瞬间，评论区里球迷留言：“小林的突破看得我热血沸腾！”“艾瑞克抢断松本那一下真硬气！” 但也有尖锐的批评声：“0 - 3的比分就是耻辱，再拼有什么用？”“李铁换人太晚，战术完全被压制！”
纪风捏着手机的手指关节发白。日本雅虎体育的报道将松本评为“全场最佳”，配图中他正做出指挥手势，标题写着“新锐中场主导碾压式胜利”。评论区里，日本球迷的留言刺得他眼眶发烫：“中国队还是一如既往的孱弱”“松本完全压制了对手的中场”。然而滑到下方，他突然顿住——一条来自西丙联赛球迷的评论被顶到热榜：“纪风在我们联赛可不是这种水平，期待他下次爆发！”
大巴突然颠簸，艾瑞克的平板差点滑落。他瞥见纪风紧绷的侧脸，默默将页面切换到战术分析软件，放大松本与纪风对抗的片段。“你看这个，”他把屏幕转向纪风，“第78分钟那次拼抢，你的选位其实比他更好，只是体能下降导致动作慢了半拍。”纪风